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    En La verdad acerca de Bebé Donge, Georges Simenon nos dibuja dos caracteres; los de una pareja extraña y singular: el matrimonio Donge.




    Con estos dos únicos personajes —los demás, pese a su vivacidad, son tipos accesorios—, el autor belga construye el mejor relato psicológico que le conocemos por su fuerza, por la hondura con que sabe calar en la vida de sus personajes y por la contenida emoción que campea obsesionante a lo largo de toda su novela.




    Simenon nos cuenta en frío un terrible drama, una tragedia que se forma en las corrientes ocultas del alma, en los más íntimos repliegues del corazón humano. Y la tragedia de Bebé Donge es más terrible porque se produce en silencio, inesperadamente, sin gritos, en sordina.




    El novelista nos describe la verdad acerca de Bebé Donge, la mujer que envenena a su esposo con arsénico con toda frialdad… Y es el marido, la víctima —François Donge— quien, en el lecho del Hospital, mientras sus entrañas parecen abrasarse, reconstruye para el lector la figura y el espíritu de la hermosa y delicada Bebé, de la esposa que, súbitamente, de un brinco, adquiere una importancia extraordinaria, un relieve poderoso, brillante y cegador, hasta llegar a interesarnos y a conmovernos y a desear para ella, una homicida, la benignidad del Tribunal que ha de juzgarla.
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CAPÍTULO PRIMERO




  ¿NO ocurre a veces que un insecto apenas visible agita más la superficie de una charca que la caída de una piedra grande? Pues así sucedió aquel domingo en la Châtaigneraie. Otros domingos fueron para los Donge en cierto modo históricos, como el de la tormenta, cuando el haya se abatió «tres minutos después de haber pasado mamá», y también el de la gran disputa que separó a los dos matrimonios durante varios meses.




  Por el contrario, aquel domingo, que podría llamarse el domingo del gran drama, transcurrió con la limpidez y la calma de un riachuelo por la llanura. François se despertó al filo de las seis de la mañana, como siempre que estaba en el campo. Su mujer no le oyó salir en puntillas de la habitación, o si le oyó, no parpadeó siquiera.




  Era el 20 de agosto. El sol había ya salido, el cielo era de un azul transparente de acuarela, y la hierba, húmeda y olorosa. En el cuarto de baño, François no hizo más que peinarse, bajó en pijama y sandalias, y entró en la cocina donde Clo, la cocinera, poco más vestida que él, vertía lentamente agua hirviendo en la cafetera.




  —¡Me han vuelto a devorar los mosquitos! —dijo Clo mostrando sus piernas paliduchas, salpicadas de puntos rojos.




  Él tomo el café y se fue al jardín. A las diez estaba allí todavía. ¿Qué hizo, exactamente? Nada memorable. En el huerto, notó que había que enderezar muchas tomateras. Pensó en decírselo al día siguiente a Papau, el jardinero. Y también en recordarle que no dejara que la manga de riego culebreara por los senderos. En cuanto a las bajocas, se cosechaban siempre demasiado grandes.




  Se abrieron unas persianas en el primer piso de la casa. La cabeza de un muchacho se asomó a la ventana. François agitó la mano para saludar a su hijo, y el niño hizo lo mismo. Vestía una bata blanca. Bajo el pelo largo y enmarañado, la cara parecía más delgada, más diáfana, más ojerosa. Tenía de su padre la nariz larga y torcida. Era sorprendente. Bastaba aquel rasgo para que François no pudiera negar que era hijo suyo. Por lo demás, el niño se parecía a su madre, de quien había heredado la fragilidad y aquella apariencia de porcelana fina. ¡Hasta el azul de los ojos era un azul de porcelana!




  Marthe, la doncella, fue a vestir al niño. Las habitaciones eran claras. La casa, alegre. Era verdaderamente la casa de campo ideal, tal como puede concebirla la gente que vive en las ciudades. No era posible encontrar en ella rastros de la casucha campesina que sirvió de base a la construcción. Bellos prados. Suaves declives. Un vergel que, en primavera, era un encanto. Un bosquecillo y un riachuelo de agua viva.




  Las campanas tañeron. Se divisaba el campanario cuadrado de Ornaie por encima de los manzanos. Al otro lado de un seto pasaba un sendero empinado y escarpado, y François oyó los pasos de los vecinos que iban a misa. Percibió la respiración de las mujeres sofocadas. Era curioso: no las veía; hasta empezar la cuesta, parloteaban; al cabo de algunos metros, se espaciaban las palabras y finalmente, las mujeres se interrumpían en medio de una frase para no proseguir la conversación hasta alcanzar lo alto del declive.




  François fue al cobertizo a buscar el rodillo y apisonó la cancha de tenis cuya red tendió luego.




  Serían quizá las nueve cuando vio llegar a su hijo con una caña de pescar en la mano.




  —Ponme el anzuelo…




  Jacques tema ocho años, unas piernas largas y flacas, y labios repulgados de niña.




  —¿Se ha levantado tu madre?




  —No sé.




  Y el chico descendió hacia el riachuelo. Nunca había pescado nada, y quiso la suerte que, aquel domingo, se enganchara un pececillo en el extremo de su sedal. No se atrevió a tocarlo. Jadeante, casi asustado, gritó:




  —¡Papá! Un pescado… Ven pronto…




  Por último François Donge, todavía en pijama y con las sandalias húmedas, iba a dirigirse hacia el invernáculo cuando apareció la cocinera al final del camino.




  —¿Qué pasa, Clo?




  —Se olvidó usted de las setas… No puedo preparar el fricandó de pollo, sin setas, y en el pueblo no venden.




  ¡Todos los domingos ocurría lo mismo! François hacía las compras el sábado, y hacinaba en el auto todo lo que le habían pedido que trajera. Cada cual le enviaba su lista; la de la cocinera, escrita con lápiz en un trozo de papel informo.




  —¿Está segura de haberme pedido setas?




  —Estoy segura de haberlas puesto en la lista…




  —¿Y no estaban en el coche?




  ¡Qué se le iba a hacer! Fue a vestirse y escuchó en la puerta de su habitación. Si su mujer no dormía al menos no hacía ruido.




  François Donge no era alto. Era delgado, pero fuerte, robusto, con rasgos finos, la nariz larga y torcida tan característica, y ojos de maliciosa mirada.




  —¡No me mires con ese aire de burlarte de la gente! —solía repetirle su mujer, Bebé Donge.




  ¡Bebé! ¡Vaya idea de llamarla Bebé! Al cabo de diez años de matrimonio, François no se había acostumbrado todavía. ¡En fin! ¡Puesto que su familia y sus amigos y todo el mundo la habían siempre llamado así!…




  Sacó el auto del garaje y se apeó para abrir la barrera blanca y luego para volverla a cerrar. Sólo había quince kilómetros hasta la población. Muchas bicicletas por la carretera. Sobre todo se hacían notar en la cuesta de Bel-Air, porque los ciclistas tenían que ir a pie empujando la máquina. Empezaban a acampar excursionistas en el lindero de los bosques. François, que tenía licencia de caza, pensó en que cuando ésta se abriera se volvería a tropezar con cascos de botella.




  El puente. La calle de Pont-Neuf, totalmente recta, cortada en dos por el sol, con sólo cuatro o cinco personas en más de un kilómetro de aceras. Los postigos de las tiendas cerrados y los rótulos que sobresalían más que los otros días; la gran pipa encamada de la tabaquería, el enorme reloj del relojero, la placa del alguacil. Precisamente estaba éste poniendo en marcha su coche.




  Abacería del centro, a la sombra de un gran toldo. Olor de pan de especia. El abacero con su blusa de tela cruda. También éste, luego, amontonaría a su familia en el auto que utilizaba para hacer las entregas.




  —Póngame un cucurucho de bombones para mi hijo.




  —¿Cómo está el señorito Jacques? El campo debe de sentarle bien. ¿Y la señora Donge? ¿No se aburre, sola?




  Lo cierto fue que François se olvidó de entregarle a su hijo aquel cucurucho de bombones y hasta mucho tiempo más tarde, tres semanas por lo menos, no lo encontró, hecho una plasta, en su bolsillo, al volver a ponerse el traje que llevaba aquel día.




  ¡Tres semanas más tarde! Se dice:




  —Dentro de tres semanas…




  O bien:




  —Hace tres semanas…




  Y uno no se imagina lo que tres semanas, lo que algunas horas, pueden contener. El que hubiese anunciado que tres semanas más tarde, Bebé Donge estaría en la cárcel… La mujer más delicada, la más linda, la más graciosa… ni siquiera se hablaba de ella como se habla de otra cualquiera, como por ejemplo se hablaba de su hermana Jeanne.




  Si alguien decía:




  —Encontré a Jeanne ayer en casa de la modista…




  Se pronunciaban esas palabras con naturalidad. Simplemente era que habían encontrado a Jeanne Donge, a una mujercita activa, gordita, siempre en movimiento, a la mujer de Félix Donge. Las dos hermanas se habían casado con los dos hermanos.




  —Ayer vi a Jeanne…




  No era un acontecimiento. Si por lo contrario, decía alguno:




  —Fui a la Châtaigneraie y vi a Bebé Donge…




  La gente se creía en el deber de añadir:




  —¡Qué mujer más deliciosa!




  O también:




  —Está más seductora que nunca…




  O:




  —No hay nadie que vista como ella…




  ¡Bebé Donge! ¡Un bombón! Un ser etéreo, inmaterial, salido de un libro de poesía.




  ¡Bebé Donge en la cárcel!




  Y François subió a su coche, titubeó antes de detenerse en el Café del Centro para tomar el aperitivo y decidió no hacerlo por miedo de llegar tarde con las setas.




  En la cuesta pasó el auto de su hermano. Conducía Félix. La enorme y digna suegra de ambos, la señora de Onneville (su difunto esposo, antes de casarse, escribía su nombre Donneville) iba sentada a su lado, vestida, como siempre, con telas vaporosas.




  Detrás, Jeanne con sus dos hijos. Bertrand, el niño, que tenía diez años, se asomó a la portezuela y agitó el brazo al paso de su tío.




  Ambos conductores llegaron uno tras otro al portal de la Châtaigneraie. La señora de Onneville observó:




  —No veo la necesidad de pasarnos…




  Luego, sin transición, al ver que estaban abiertas las ventanas de la casa, añadió:




  —¿Se ha levantado Bebé?




  Esperaron a Bebé Donge más de media hora. Se había pasado dos en su tocador como de costumbre.




  —Buenos días, mamá… Buenos días, Jeanne… Buenos días, Félix… ¿Has vuelto a olvidar algo, François?




  —Las setas…




  —Espero que el almuerzo estará listo. ¡Marthe! ¿Has puesto la mesa en la terraza? ¿Adónde ha ido Jacques?… ¡Marthe!… ¿Dónde está Jacques?…




  —No lo he visto, señora…




  —Debe de estar en el río —intervino François—. Esta mañana, cogió un pescado y se puso loco de alegría…




  —Si se moja los pies, estará enfermo quince días…




  —Ahí viene el señorito Jacques… La señora está servida.




  Hacía calor. El sol estaba dulzón; en el césped brincaban los saltamontes.




  ¿De qué se habló en la mesa? Desde luego del doctor Jalibert, que estaba construyendo una nueva clínica. Es evidente que fue la señora de Onneville la que habló del doctor Jalibert, sin dejar de echar una ojeada a Bebé Donge y luego a François.




  Poco le faltó para que no dijera a su hija:




  —¿No sabes, pues, que tu marido y la bella señora Jalibert?… Toda la población está al corriente… Hay quien asegura que Jalibert también lo sabe y hace la vista gorda…




  Desde luego, Bebé Donge no se inmutó al oír el nombre de Jalibert. Siguió comiendo delicadamente, con el meñique tieso. Sus manos eran obras de arte. ¿Escuchaba? ¿Pensaba? Durante toda la comida sólo dijo:




  —Come con cuidado, Jacques…




  Estaban allí dos hermanos y dos hermanas a quienes el destino había unido de nuevo mediante el doble matrimonio. En la ciudad se solía decir:




  —Los hermanos Donge…




  Poco importaba a cuál de los dos habían visto o con cuál de los dos habían tratado. François y Félix se parecían como dos gemelos aunque hubiese una diferencia de tres años entre ambos. Félix, como su hermano, tenía la famosa nariz de los Donge; la misma talla y la misma corpulencia. Podían cambiar los trajes y se vestían de igual modo, casi siempre en tonos grises.




  No tenían necesidad de hablarse; era fácil notar que vivían toda la semana juntos, que trabajaban en el mismo negocio, en los mismos talleres y en las mismas oficinas; que veían a la misma gente y tenían las mismas preocupaciones.




  Quizás Félix tenía menos personalidad que François.




  François era el jefe; eso se advertía hasta en los menores detalles.




  Pero fue Félix el que se casó con la bulliciosa Jeanne, la cual, entre plato y plato, encendió un cigarrillo, a pesar de la mirada reprobatoria de su madre.




  —Bonita educación les das a tus hijos…




  ¡Pero si Bertrand ya fuma a escondidas! Anteayer le sorprendí birlándome cigarrillos del bolso…




  —Si te los hubiera pedido, no me los hubieras dado.




  —¿Oyes esto?




  La señora de Onneville se limitaba a suspirar. Ella no tenía nada de común con los hermanos Donge. Había pasado la mayor parte de su vida en Constantinopla, donde su marido era director de los docks. Vivió allí en un mundo refinado, entre diplomáticos y personalidades que estaban de paso. Aquel mismo domingo iba vestida como para un almuerzo en una embajada de Therapia.




  —¡Marthe! Sirva el café y los licores en el jardín.




  —¿Se puede jugar al tenis? —preguntó Bertrand—. ¿Tú juegas al tenis, Jacques?




  —Cuando haya hecho la digestión Pasearos antes… Además, hace demasiado calor.




  Sillones de junco a la sombra de un gran quitasol color naranja. El sendero de ladrillo machacado era de un rojo ardiente, Jeanne escogió una silla extensible, se extendió cuan larga era, encendió otro cigarrillo y se puso a lanzar bocanadas de humo al cielo, que iba adquiriendo tonos morados.




  —Ponme una copa de licor de ciruela, Félix.




  Para ella, los domingos de la Châtaigneraie olían a «ciruela», licor del que se bebía dos o tres copas después del almuerzo.




  Bebé Donge echó el café en las tazas y las fue sirviendo.




  —¿Un terrón de azúcar, mamá?… ¿Y tú François? ¿Dos?… ¿Coñac, Félix?




  Aquello hubiera podido suceder en cualquier otro domingo. Una hora plácida. Vuelo de moscas. Frases cambiadas lánguidamente. La señora de Onneville que hablaría de su estancia en unas y otras ciudades…




  —¿Dónde están los niños?… ¡Marthe! Vaya a ver qué están haciendo.




  Luego, los dos hermanos se dirigirían al tenis y, hasta la caída de la tarde, se oiría el ruido seco de las pelotas al chocar con las raquetas. A veces, pasaban unas cabezas a lo largo del seto: eran ciclistas, porque a los peatones no se les podía ver y sólo se oían sus voces.




  Sin embargo, las cosas no sucedieron así. Hacía poco menos de una hora que habían tomado el café cuando François se dirigió a la casa.




  —¿A dónde vas? —preguntó Bebé Donge, sin volverse.




  A medida que avanzaba aceleraba el paso. Se oyó golpear puertas y ruido en el cuarto de baño.




  —¿Está mal del estómago? —inquirió la señora de Onneville.




  —No sé… Suele digerirlo todo…




  —Desde hace unos minutos empezó a ponerse pálido.




  —Pues no hemos comido nada indigesto…




  Los niños pasaron corriendo. Transcurrieron en silencio unos minutos, y luego, súbitamente, se oyó la voz de François que, desde la casa donde estaba invisible, llamó:




  —¡Félix!




  Había una sonoridad tan rara en aquella voz que Félix se levantó de un salto y se alejó corriendo. La señora de Onneville contempló las ventanas abiertas.




  —¿Qué tendrá?…




  —¿Qué quieres que tenga? —murmuró Jeanne, siempre tendida, absorta en la contemplación del humo de su cigarrillo que se desleía en el violeta del cielo.




  —Parece que están telefoneando…




  Los ruidos de la casa llegaban más claros. En efecto, alguien daba vueltas a la manivela del teléfono.




  —¡Oiga!… Ya sé, señorita, que la oficina está cerrada, pero es urgente… ¿Quiere darme el 1 de Ornaie?… El doctor Pinaud, sí… ¿Cree usted que habrá ido de pesca?… Llame, de todos modos, haga el favor… ¡Oiga!… ¿Hablo con el doctor Pinaud?… Aquí la Châtaigneraie… ¿Dice que ha vuelto?… Que venga con toda urgencia aquí… ¡No importa!… Sí, es muy urgente… No, señora… Que venga como esté…




  Las tres mujeres se miraron.




  —¿No vas a ver? —preguntó sorprendida la señora de Onneville, dirigiéndose a Bebé Donge.




  Ésta se levantó y caminó hacia la casa. No estuvo ausente más que algunos minutos y, al regresar, estaba tranquila, como de costumbre.




  —Están encerrados los dos en el cuarto de baño. No me han querido dejar entrar. Félix dice que no es nada…




  —¿Pero qué tiene?




  —No lo sé.




  El doctor llegó en bicicleta, vestido con el traje color castaño, que se había puesto para ir de pesca. A medida que avanzaba por el sendero rojizo se le notaba más el asombro al encontrar a las tres mujeres tranquilamente instaladas bajo el quitasol.




  —¿Ha ocurrido algún accidente?




  —No lo sé, doctor… Mi marido está en el cuarto de baño… Voy a acompañarle.




  La puerta se entreabrió para dar paso al doctor, pero volvió a cerrarse ante Bebé Donge que se quedó inmóvil en el rellano. La señora de Onneville se había levantado, exasperada, y se paseaba de arriba a abajo, a pleno sol.




  —No sé qué les pasa a los dos, que no nos dicen nada… ¿Y Bebé?… ¡Tampoco vuelve!…




  —Cálmate, mamá… Vas a tener otra vez vértigos… ¿De qué sirve que te agites?




  La puerta del cuarto de baño se abrió otra vez. El doctor, en mangas de camisa y con aire atareado, ordenó a Bebé Donge, a quien encontró de pie en la penumbra:




  —Mande subir agua hervida… toda la que sea posible…




  Bebé bajó a la cocina. Llevaba un vestido de muselina verde pálido. Su pelo era de un rubio apagado.




  —¡Clo! Hay que subir agua hervida al cuarto de baño…




  —Ya vi llegar al doctor… ¿Está enfermo el señor?




  —No lo sé, Clo. Suba, de todos modos, agua hervida.




  —¿Se necesita mucha?




  —El doctor dice que toda la que se pueda.




  Cuando la cocinera llevó los dos jarros de agua, no la dejaron entrar en el cuarto de baño cuya puerta apenas si se entreabrió. No obstante, vio un cuerpo tendido en el suelo, o mejor dicho sólo vio las piernas y los pies y se quedó más impresionada que si hubiese visto un cadáver.




  Eran las tres. Los niños, que no sabían nada, acababan de invadir el tenis y se oía la voz de Jacques que decía a su prima:




  —No, tú no juegas… Eres demasiado pequeña…




  Porque Jeanne sólo tenía seis años. Sin duda lloraría. Iría a quejarse a su madre, que le respondería como de costumbre:




  —¡Arréglatelas como puedas, hija mía! Eso no es cosa mía.




  La señora de Onneville observaba atentamente las ventanas del primer piso.




  —¿Quieres pasarme los cigarrillos, mamá?




  En cualquier otro momento, la señora de Onneville se hubiese indignado al ver a su hija tumbada en una mecedora, pedirle, a ella, a su madre, los cigarrillos que estaban encima de la mesa.




  Le pasó la pitillera sin darse cuenta. Siguió con la mirada a Bebé que acababa de aparecer en la escalinata y avanzaba con su paso habitual.




  —¿Qué?




  —No lo sé… Ahora se han encerrado los tres.




  —¿No lo encuentras raro?




  Solamente entonces Bebé Donge dejó ver una ligera impaciencia:




  —¿Qué quieres que te diga, mamá? No sé más que tú…




  En aquel momento preciso, Jeanne se agitó en su sillón, tratando de ver a su hermana. Sorprendía el oír la voz de Bebé subida de tono. Pero Bebé no estaba en su campo visual, y Jeanne no se esforzó. Frente a ella destacaban en el verde césped algunos geranios de un rojo de sangre. Zumbaba una avispa. La señora de Onneville exhaló un largo suspiro de inquietud.




  ¿Por qué arriba, los hombres cerraron las ventanas del cuarto de baño? Y, en el instante en que las ventanas ge cerraban —Félix fue quien se ocupó de eso— se oyó la voz de François que decía:




  —De ningún modo; no quiero, doctor…




  Las campanas tocaban a vísperas.


CAPÍTULO II




  AHORA estaba seguro de no equivocarse. Aquello no había sido más que una intuición, desde luego, pero casi más tangible que una prueba. ¡Y en el preciso momento no le había prestado atención! ¡Se había quedado en su sillón de junco, con los ojos medio entornados y el cuerpo adormecido por la comida y por el sol!




  La nitidez de su recuerdo era sorprendente, como si, presintiendo la importancia que aquel minuto tendría en el porvenir, hubiese fotografiado la escena.




  Era un efecto de contraluz; François en su sillón de jardín quedaba más bajo y la reverberación del sol en el ladrillo rojo del camino daba tonos calientes a todo lo que él veía.




  Su suegra estaba a la izquierda bastante cerca de él, de escorzo, y, sin mirarla, conservaba en su retina la mancha violeta de su chal de crespón. Un poco más lejos, Jeanne, de blanco, estaba tendida en la silla extensible.




  La mesa se hallaba frente a François, con su quitasol naranja y sus franjas. Marthe, que acababa de poner en ella la cafetera y las tazas, se alejó en dirección a la casa. Se oían sus pasos sobre el ladrillo machacado.




  En cuanto a Bebé, ésta se encontraba de pie frente a la mesa. A ella era a quien François miraba con sus ojillos maliciosos que muchos consideraban duros. ¿Por qué no quería ver las cosas tales como son?




  ¡Su mujer, con su ridículo apodo de Bebé, por ejemplo! Bebé estaba de espalda. Vertía el café en las tazas, a juzgar por la posición del brazo, porque ocultaba lo que tenía delante. Lo cierto era que en aquel momento estaba graciosa: una silueta flexible, algo indolente, acentuada por el vestido verde pálido comprado en París.




  De hecho, si en aquel minuto François prestó atención a su mujer fue a causa del vestido. Notó, en efecto, que era de gran transparencia. A contraluz, se veían claramente los palillos de las piernas y de los muslos y se distinguía el lugar exacto en que terminaba la ropa interior.




  Las piernas evocaron la imagen de las ultrafinas medias de seda que Bebé se obstinaba en llevar hasta en el campo. ¡Y aquella mujer que, desde hacía meses, no había tenido ocasión de desnudarse delante de un hombre llevaba ropa interior más refinada que una gran coqueta!




  Eso fue lo primero que pensó, simplemente, como hombre práctico, que se da cuenta de algo evidente. Ni irritado, ni triste. No era avaro.




  Su segundo pensamiento, traído por el primero, por un recuerdo de desnudez, fue que Bebé, si bien era graciosa, y linda de cara, tenía un cuerpo insípido, sin ímpetu, ni consistencia, y su piel era de una palidez poco atractiva.




  —¿Un terrón de azúcar, mamá?




  No fue así. Antes de eso, ella había pronunciado ya una frase que François volvía a encontrar en su memoria y que hubiera debido chocarle. Jeanne, tendida como una odalisca y que acababa de encender un cigarrillo había dicho:




  —Ponme una copa de «ciruela», Félix.




  Félix no estaba en el campo visual de François. ¿Tal vez estaba detrás? Lógicamente hubiera debido acercarse a la mesa. Pero Bebé había intervenido con bastante vivacidad:




  —No te molestes, Félix. Se la serviré yo.




  ¿Por qué, si a ella le gustaba más ser servida que servir? ¡Para que nadie viese lo que ocurría encima de la mesa! Ésta se hallaba situada de tal manera, a un extremo del grupo de sillones, que Bebé no tenía a nadie delante.




  Poco después preguntó:




  —¿Un terrón de azúcar, mamá?




  François no se había inmutado. No había fruncido el entrecejo. Fué mucho más leve, casi inexistente. ¡Sus pupilas sólo se habían movido un poco, justo para mirar a la señora de Onneville! Aun entonces, tenía la impresión de que ésta había entreabierto la boca, como cuando se está a punto de hacer una observación y se muda de consejo juzgando que no vale la pena. De haber hablado, hubiera dicho sin duda:




  —¿No sabes todavía cuántos terrones pongo en el café, al cabo de veintisiete años de ser hija mía?




  No lo dijo, pero poco importa. Ella era así.




  Verosímilmente, Bebé había empezado por llenar las cinco tazas. En la Châtaigneraie se servía el azúcar en terrones envueltos en papel.




  He ahí porque Bebé sintió la necesidad de hablar: para llenar un silencio y distraer la atención, mientras se hace un gesto, a la manera de los prestidigitadores. ¿No temblaron un poco sus dedos? ¿Tenía un nudo en la garganta?




  François no podía saberlo porque sólo la había visto de espalda. En todo caso, en el hueco de aquella mano que todo el mundo admiraba, ella tenía, sin duda alguna, un pedacito de papel que contenía unos polvos blancos.




  —¿Un terrón de azúcar, mamá?… ¿Y tú, François, dos?




  Claro está que ella sabía cuántos terrones de azúcar tomaba su marido. Pero, de espaldas a todos, tenía necesidad de saber que cada cual estaba en su sitio y de oírles, mientras retiraba el papel que envolvía los dos terrones y, al mismo tiempo, dejaba caer el polvo blanco del otro papel.




  Y la prueba era que luego no les preguntó nada ni a su hermana ni a Félix. Otra prueba, de las muchas que se hubieran encontrado: Bebé se olvidó de servir la «ciruela» a Jeanne, a pesar de que se había opuesto a que lo hiciera Félix.




  Bueno, pues si François no había considerado a fondo aquellos hechos mientras iban teniendo lugar, en cambio se dio cuenta de que ocurría algo anormal, equívoco y hasta amenazador.




  ¿Por qué no había reaccionado? Sin duda porque ocurre siempre así con esa clase de advertencias.




  Hasta cuando se bebió el café y le encontró mal sabor… Estuvo a punto de hacerlo notar. ¿Por qué se abstuvo? Porque estaba acostumbrado a guardarse sus reflexiones. Porque no había allí nadie, salvo su hermano Félix, con quien tuviera nada de común.




  No se engañaba. Era un hombre práctico, sin imaginación. La Châtaigneraie era su casa tanto como podía serlo la habitación de un hotel y lo único que allí había a su imagen, era la nariz de su hijo. ¡Y para colmo, desde hacía algún tiempo parecía que el niño le tenía miedo a su padre!




  Cuando por fin se sentó Bebé debió de sentirse aliviada, puesto que bebió su taza sin decir palabra.




  Ni pensar en un envenenamiento. Era la tardo dominguera y familiar con toda su vacuidad suntuosa y sus inmensos campos de silencio que cada cual, hundido en su sillón, atravesaba a su gusto. Y el primero que abría la boca parecía ser el primero que llegaba de un viaje sin historia.




  François no dormía, pero no estaba ya del todo lúcido cuando empezó el malestar en algún lugar de su persona y él, sorprendido, siguió el camino que seguía a través de su cuerpo.




  —Indigestión —pensó primero—. Es el café. ¿Tendré que levantarme para ir a vomitar?




  Aquella perspectiva le molestó y, casi inmediatamente después, una especie de escalofrío le recorrió la nuca al mismo tiempo que las sienes le empezaron a latir.




  Nunca había estado enfermo. Por primera vez en su vida, creyó sentir la presencia de la médula en su columna vertebral.




  Como no le gustaba que los otros le molestaran y él no solía molestarles, se levantó sin decir nada y sin otro miedo que el de no poder llegar. Ya mientras cruzaba el terreno cuyo color rojo le parecía más agresivo que nunca, se dijo:




  —No es posible…




  Síntomas del envenenamiento por el arsénico. Los conocía. Era químico. En ese caso…




  En el comedor, casi tropezó con Marthe que colocaba la vajilla en el aparador. No le dijo nada, pero se dio cuenta de su sorpresa al verle pasar. Era necesario ir aprisa. En el cuarto de baño, tuvo el tiempo justo para arrancarse el cuello postizo, quitarse la chaqueta y meterse un dedo en la boca.




  Vomitó un poco y lo que expulsó quemaba. Vomitaba en el suelo, pero no importaba. Luego, asustado por el frío que hacía presa de él, gritó por la ventana:




  —¡Félix!




  Tenía miedo de morir. Sufría. Sabía que aún tendría que realizar terribles esfuerzos y, no obstante, no podía evitar el pensar:




  —De modo que Bebé…




  Bebé nunca le había amenazado de muerte. Él jamás pensó en que ella le envenenaría un día. Sin embargo, aquello no le sorprendía. Tampoco estaba indignado. A decir verdad, no le guardaba rencor a su mujer.




  —¿Qué te pasa?




  —Llama al médico en seguida… Con toda urgencia…




  ¡Pobre Félix! Hubiera preferido sufrir en su propia carne que ver sufrir a su hermano.




  —¿Va a venir?… Bueno… Ve a buscar leche a la nevera… No digas nada a las criadas…




  ¡Se sintió contento de sí mismo! ¿Acaso no pensaba en todo? ¿Acaso no hacía lo necesario sin perder la sangre fría? ¡Y las tres mujeres seguían en el jardín, alrededor del quitasol naranja!




  ¿En qué pensaba Bebé mientras miraba la ventana abierta?




  Así, pues, era eso… Durante años seguidos… ¡Y nadie había sospechado nada! ¡Ni él mismo! Él se había engañado como los demás o mejor dicho no había visto nada…




  Eso no era verdad. En eso también, como en lo de los terrones de azúcar, ¿no había sentido a veces como un aviso?… Había preferido no darse por enterado y…




  No perdió el conocimiento, pero, sin embargo, todo se le embrolló: el médico, Félix, tan asustado, el lavado del estómago, el frío de las baldosas del cuarto de baño y sus propios brazos que le movía rítmicamente alguien que a él le parecía que estaba sentado encima de su pecho.




  El médico le dijo a Félix:




  —A su hermano le han envenenado con una fuerte dosis de arsénico. Tiene la suerte de que…




  —¡Es imposible! ¿Quién iba a?… —exclamó Félix—. Hemos pasado el día en familia… No ha venido nadie…




  François se hizo ilusiones sobre sí mismo, y creyó de buena fe que lograría dibujar en sus labios una sonrisa irónica.




  —Hay que telefonear a una ambulancia… ¿A qué clínica le llevaremos?…




  Le atenazaron unos calambres. De sus entrañas manaba fuego y, no obstante, contrayendo sus facciones, se esforzó por decir:




  —¡Nada de clínicas!




  A causa del doctor Jalibert. Su clínica aún no estaba terminada. Si François iba a otra, Jalibert le guardaría rencor, porque ello sería ponerse en manos de uno de sus compañeros. La gente de la ciudad no lo comprendería.




  —Al hospital Saint-Jean…




  Aún se oyó la voz del doctor, que era hombre concienzudo:




  —Me veo en la obligación de avisar al Juzgado… Como hoy es domingo el Palacio de Justicia estará cerrado… Pero conozco al fiscal y voy a… Creo que es el 18-80…




  Fue entonces cuando François dijo o creyó decir:




  —De ningún modo; no quiero, doctor.




  Una familia acababa de pasar por el otro lado de la valla. El padre llevaba a un niño en hombros. La madre remolcaba otro. Olían a polvo del camino, a sudor, al jamón tibio de los emparedados, al vino aguado de las cantimploras.




  Las campanas volvieron a tocar, tal vez el fin de las vísperas, cuando compareció el coche blanco con una cruz roja y, en los lados, pequeños vidrios esmerilados. La valla estaba abierta. Como si no estuvieran allí las tres mujeres, el auto llegó hasta la escalinata y un enfermero, de blusa, se apeó de un salto.




  Aquello no era nada y sin embargo ponía un nudo en la garganta. Es que el drama entraba súbitamente en la casa de una manera tangible, a causa de la forma de un automóvil, de su color, de una insignia y de un uniforme.




  El opulento seno de la señora de Onneville se irguió. La madre miró severamente a su hija, que no se había inmutado.




  —Parece que no te inquieta lo que pasa…




  La calma de Bebé la espantaba. La miraba con sus grandes ojos como si jamás la hubiera visto.




  —Hace mucho tiempo que entre François y yo no hay nada…




  Le llegó a Jeanne el turno de observar a su hermana. Lo hizo con una mirada más aguda, más penetrante; a tal punto que Bebé se sintió molesta. Luego, Jeanne se precipitó hacia la escalinata declarando:




  —Voy a ver qué ocurre.




  El enfermero y el doctor sostenían a François, que estaba lívido y cuya cabeza se le acababa de inclinar sobre el hombro.




  —Félix —dijo Jeanne cogiendo el brazo de su marido.




  —Déjame…




  —¿Qué tiene?




  —¿Quieres saberlo?… ¡Di!… ¿Quieres saberlo?




  Félix aulló tratando de no ponerse a sollozar, de no golpear a su mujer, de ayudar a los otros dos a subir a François al coche.




  —La sinvergüenza de tu hermana le ha envenenado.




  Jamás en su vida no había pronunciado una palabra tan dura. La horrorizaban todas las formas de la brutalidad.




  —¡Félix!… ¿Qué estás diciendo? Oye…




  Bebé estaba a menos de cinco pasos, erguida, con el sol dándole en su pelo rubio que ella hacía más rubio artificialmente; casi etérea con su vestido verde, con una mano colgando y la otra encima de su pecho de senos poco firmes. Miraba.




  —¡Bebé!… ¿Has oído lo que Félix?…




  —Jeanne… Bebé…




  Era la señora de Onneville, que también había oído. Toda su masa vaporosa vacilaba. Dentro de algunos instantes se derrumbaría, pero aguantó tanto como le fue posible, porque presintió que nadie se ocuparía de ella.




  Félix había subido al coche.




  —¡Félix!… Deja que te acompañe…




  Él la miró duramente, con tanto odio como si ella hubiese sido Bebé o como si hubiese tratado, como su hermana, de envenenarle.




  El coche arrancó. El doctor Pinaud había subido al pescante. Hizo signo al chófer de que se detuviera un momento y se inclinó hacia Jeanne.




  —Valdría más que vigilara a su hermana mientras… No se oyó lo siguiente. El chófer, creyendo que había terminado, puso su coche otra vez en marcha y pisó el acelerador.




  Cuando Jeanne pudo volver a mirar en tomo suyo con ojos capaces de ver, todo había cambiado en el jardín. La señora de Onneville se había derrumbado en un sillón, llorando moderadamente, y se secaba la cara con un pañuelo de encaje.




  Los niños habían acudido del tenis. Jacques se había parado en seco a pocos pasos de su madre. ¿Había oído algo? ¿Era la visión de la ambulancia lo que le dejó paralizado de tal modo?




  —Mamá, ¿qué tiene tiíto? —preguntó Bertrand, dando tirones a la saya de su madre. Ésta estaba sentada en la hierba.




  —¡Marthe! —llamó Bebé Donge—. ¡Marthe!… ¿Pero dónde está usted?




  —Aquí, señora…




  Marthe se enjugaba las lágrimas con el borde del delantal. No sabía probablemente nada pero lloraba a conciencia, porque un coche ambulancia acababa de salir de la casa.




  —Ocúpese de Jacques. Llévele a pasear hasta los Cuatro-Pinos.




  —No quiero… —declaró el niño.




  —¿Me ha oído usted, Marthe?




  —Sí, señora.




  Y Bebé Donge, siempre tan igual a sí misma que causaba asombro, se dirigió hacia la escalinata de la entrada.




  —Eugénie…




  Era la primera vez que al cabo de años y más años Jeanne llamaba a su hermana por su nombre verdadero, porque Bebé se llamaba Eugénie, como su madre.




  —¿Qué quieres?




  —He de hablarte…




  —Y yo no tengo nada que decirte.




  Subió lentamente los peldaños. ¿Estaba en realidad más conmovida que lo que quería aparentar y temblaban sus piernas bajo el tenue vestido blanco?




  Jeanne la siguió. Se volvieron a encontrar en el comedor, cuyas persianas estaban cerradas durante las horas calurosas del día.




  —Es necesario que por lo menos me respondas…




  Bebé se volvió hacia ella con lasitud. Su mirada ya manifestaba aquella serenidad trágica de los que saben que, en lo sucesivo, nadie les comprenderá.




  —¿Qué quieres saber?




  —¿Es verdad?




  —¿Que he querido envenenarle?




  Pronunció la palabra simplemente, sin asco, sin horror.




  —Lo ha dicho él, ¿verdad?




  En esa pregunta puso una intención de la que Jeanne se dio cuenta, pero que no llegó a aclarar. Trató de lograrlo más tarde, pero sin éxito. El ÉL había una mayúscula. Bebé no se refería a un hombre como los otros, ni siquiera a su marido. Habló de ÉL.




  Y ella no le guardaba rencor a Él por haberla acusado. Jeanne se equivocaba quizás; no se tenía por muy psicóloga. Sin embargo aquella satisfacción… Sí; Bebé parecía satisfecha de que François la hubiese acusado de tentativa de envenenamiento. Esperó la respuesta de su hermana con un pie ya puesto en el primer peldaño de la escalera. Los zapatos de piel de lagarto, de un verde más intenso, hacían juego con el vestido.




  —¿Es verdad?




  ¿Por qué no ha de serlo?




  Entonces, juzgando terminada la entrevista, subió los peldaños sin darse prisa, sujetando por delante, con un gesto muy femenino, su falda larga y de mucho vuelo.




  —¡Bebé!




  Bebé siguió subiendo.




  Ya estaba muy arriba, con la cabeza en la penumbra, cuando hizo una pausa y se volvió.




  —No temas nada, hermanita. Si preguntan por mí, estoy en mi habitación.




  Aquella habitación estaba tapizada de satén y parecía el interior de una lujosa caja de bombones. Maquinalmente, Bebé se miró en el espejo de tres caras, en el que se vio de cuerpo entero y, con un movimiento que le era familiar, se arregló un poco el peinado, descubriendo al levantar los brazos las axilas depiladas. Una rendija dejada adrede entre los postigos sólo dejaba paso a un rayo de sol que dibujaba un triángulo en un pequeño escritorio laqueado. El despertador marcaba las cuatro y diez minutos.




  Bebé Donge se sentó ante el escritorio y, con gesto de persona fatigada, lo abrió y acercó un bloque de papel azulado.




  Parecía que tenía que escribir una carta difícil. Con el extremo del mango de la pluma en la barbilla, se quedó mirando vagamente los postigos, al otro lado de los cuales las moscas zumbaban al sol.




  Por fin escribió con letra larga e inclinada de alumna de pensionado:




	»1No olvidar la medicina por las mañanas. Aumentar progresivamente el número de gotas en cuanto lleguen los primeros fríos.


	»2.Cada tres días, en vez del chocolate del desayuno, darle “porridge” pero sin azucararlo tanto como la última vez (tres terrones bastan).


	»3.No volverle a poner los zapatos de ante que son demasiado porosos. Evitar que ande por el rocío. Prestar mucha atención a eso, sobre todo en septiembre. No dejarle salir tampoco los días de niebla.


	»4.PEvitar que circulen periódicos por la casa, aunque hayan servido para envolver víveres. No cuchichear por los rincones ni detrás de las puertas. No adoptar aires de consternación.


	»5.En el armario de la izquierda de su habitación, hay…













  A veces levantaba la cabeza y escuchaba. En cierto momento, y sin que se hubiese dado cuenta de que nadie subiera, oyó que su hermana le decía tímidamente:




  —¿Estás ahí?




  —Déjame… Tengo que hacer.




  Jeanne esperó todavía un poco, pudo oír la pluma que se deslizaba sobre el papel rugoso y volvió a bajar.




  »… 12. Procurar que Clo, que es charlatana, no vaya al pueblo a hacer las compras. Encargarlo todo por teléfono. Recibir usted misma a los proveedores y jamás en presencia de Jacques…».




  Un automóvil… No, no era todavía el que esperaba… Había pasado por la carretera sin detenerse en la Châtaigneraie. El viento debió de haber cambiado con la caída del día puesto que un instante se oyó el gramófono del merendero de la parte baja de Ornaie.




  El rayo de sol, en el escritorio, era menos luminoso, parecía más espeso.




  —Te digo que no, mamá, no está loca… Lo que ocurre es que hay cosas que no sabemos. Bebé siempre fue muy reservada…




  —Nunca tuvo salud…




  —Eso no es una razón… Si no la hubieses mimado tanto…




  Y la señora de Onneville recobró su energía para erguirse y mirar hacia la valla blanca que había quedado abierta.




  —Van a venir a detenerla… No es posible… Piensa en la vergüenza…




  —Cálmate, mamá… ¿Puedo acaso evitarlo yo?




  —Nadie me convencerá de que hace un momento, aquí, en mi presencia, mi hija…




  —Pues sí, mamá…




  —¿De modo que tú también te pones contra ella?




  —No, mamá…




  —¡Como que te casaste con un Donge!… Por mi parte, no me atreveré a volver a presentarme ante la gente… Mañana, es seguro que eso saldrá en la prensa…




  —Pasado mañana, porque hoy es domingo, y…




  Fué tan impresionante la llegada de un taxi de la ciudad, como el ver surgir el coche ambulancia. Primero pasó a lo largo de la valla. El doctor Pinaud, que, iba dentro, se asomó para advertir al chófer. Éste creía que no podía entrar en la propiedad, dio marcha atrás, y se detuvo.




  El hospital era un hermoso edificio del siglo XVI con altos tejados puntiagudos, de tejas que el tiempo había vuelto multicolores; paredes blancas, amplias ventanas de cristales pequeños y un patio interior sombreado por plátanos. Unos ancianos de uniforme azul erraban lentamente de banco en banco, éste con un apósito en la pierna y un bastón en la mano, aquél con la cabeza vendada y otro sostenido por una hermana de la caridad con su toca.




  Habían transportado a François a la sala de operaciones, para mayor facilidad. El doctor Levert, avisado telefónicamente, llegó allí antes que él, ya enguantado de caucho. Todo estaba a punto para la sonda y otros cuidados.




  François se había jurado a sí mismo que no soltaría ni una queja. Las dos inyecciones de morfina no le habían quitado por completo la facultad de pensar y sintió vergüenza de estar desnudo como un cadáver ante una joven enfermera. De buena gana hubiera querido tranquilizar a Félix, que estaba como loco y a quien el médico amenazaba con hacerle salir.




  Tenía los ojos entornados cuando vio el pedazo de papel. Lo descubrió, literalmente. Ya no estaba en el hospital Saint-Jean, junto al canal, sino en el parque de la Châtaigneraie y el rojo del camino formaba un inmenso charco lleno de sol. Las patas de la mesa del jardín dibujaban en él su sombra. Y allí entre dos sombras, había un diminuto pedazo de papel arrugado. Él lo había visto. La prueba era que lo volvía a ver y no deliraba. ¿Dónde lo habría metido Bebé después de dejar caer el veneno en la taza? En su vestido no había bolsillos. No llevaba bolso de mano. Bebé había hecho una bola con su mano húmeda de sudor y lo había dejado caer suponiendo que un trocito de papel no se nota en un jardín.




  ¿Estaría allí todavía el papel? ¿Había vuelto Bebé para recogerlo y quemarlo?




  —Procure estarse un momento quieto…




  Apretó los dientes, pero no pudo reprimir un grito del que se arrepintió. Al mismo tiempo, Félix exhaló un suspiro.




  —¿Está en casa la señora Donge?




  Era muy alto, muy delgado, iba vestido con un traje gris de lana ordinaria, mal cortado, sin duda alguna salido de un almacén de confección. Llevaba el sombrero en la mano, pero el doctor iba cubierto.




  —¿Desea ver a mi hermana? Está en su habitación. Si quiere iré a avisarla…




  —Dígale que el inspector Janvier, de la brigada móvil…




  Era domingo. El comisario tomaba parte, en la población vecina, en un campeonato de billar. El substituto, retenido en su casa por el inminente parto de su mujer, telefoneaba sin cesar.




  —¿Te has encerrado?




  —No… Da vuelta al tirador…




  Era verdad. Jeanne, en su fiebre, le daba vuelta al tirador en sentido inverso. Bebé Donge, sin moverse de su sitio, estaba releyendo lo que acababa de escribir.




  —¿Cuántos son?




  —No hay más que uno.




  —¿Quiere llevárseme en seguida?




  —No lo sé.




  —Manda subir a Marthe, ¿quieres?




  —Mi hermana baja dentro de un instante.




  El médico hablaba en voz baja con el inspector que parecía impresionado por el bien encerado piso del comedor. Jeanne notó que había un remiendo de los llamados invisibles en el empeine de su zapato.




  —Coja mi maleta de piel de cerdo, Marthe… No, mejor la maleta de avión que es muy ligera… Meterá en ella ropa interior para un mes, dos batas, mis… ¿Qué le pasa que llora?




  —Nada, señora…




  —En cuanto a los vestidos…




  Abrió un armario para designar los que quería.




  —Le he dejado instrucciones para lo demás. Escríbame cada dos días para decirme lo que ocurre aquí… No tenga miedo de anotar todos los detalles… ¿Dónde ha dejado al señorito Jacques?




  —Está con su primo y con su prima.




  —¿Qué le ha dicho usted?




  —Que el señor había sufrido un accidente y que no era grave.




  —¿Qué están haciendo, ahora?




  —Jacques les explica cómo cogió un pescado esta mañana.




  —Voy a bajar. Cuando la maleta esté preparada me la traerá…




  La visión de la cama le hizo entrar deseos de echarse aunque sólo fuera por unos minutos.




  —Marthe… A propósito… Iba a olvidarme… Si el señor volviera antes que yo…




  La camarera rompió en sollozos.




  —¿No habrá pues manera de decirle nada?… Preste atención a que no se produzcan cambios en lo que concierne a Jacques… Siga mis instrucciones… ¿Comprende?… Hay detalles a los que el señor no da ninguna importancia.




  —Dispense que le haya hecho esperar, señor comisario…




  —Inspector… He venido en espera de que se pueda reunir el juzgado…




  Sacó un reloj de plata de su bolsillo.




  —No tardarán… Entretanto, si me permite podría proceder a un primer interrogatorio a fin de…




  —¿Espero fuera? —preguntó el doctor, vestido aún con su ropa de pescar y cuyos zapatos claveteados habían rayado el suelo.




  —Como guste… Los señores del juzgado tendrán necesidad de oír su declaración…




  Y, de su bolsillo, sacó el larguirucho inspector una ridícula libretita de notas con la que no sabía qué hacer.




  —Estará usted mejor para escribir en el despacho de mi marido… Tenga la bondad de seguirme…




  ¿No podía pararse súbitamente su vida y derrumbarse Bebé en el suelo? En tal caso, Bebé Donge hubiera desaparecido para siempre.


CAPÍTULO III




  DESPUÉS de los temores, de las llamadas, de los cuidados y los sudores de la noche; después del repugnante desorden y de los hedores de las primeras horas del día, era una delicia, era un sosiego estar tendido en sitio limpio, rodeado de cosas aseadas, entre sábanas blancas, sobre un embaldosado sin mácula, mientras los frascos estaban bien ordenados en el estante de cristal.




  Al ruidoso vaivén de los enfermeros, a los gritos de los enfermos a quienes les sondaban las llagas, había sucedido, en los pasillos, el paso afelpado de las hermanas y el tintineo de su rosario.




  François se sentía más vacío de lo que jamás había estado; vacío y limpio como un animal al que el carnicero acaba de quitarle las entrañas y todas sus partes blandas y cuya piel ha sido lavada y rascada cuidadosamente.




  —¿Se puede entrar?… Acabo de ver al doctor Levert y me ha dicho que está usted salvado.




  Era sor Adonie la que había entrado y la que, sonriendo, venía a saber del enfermo. Pequeña y regordeta, tenía un pronunciado acento de su terruño; el acento del Cantal, por lo que pudo juzgar Donge. Éste la miró como miraba todas las cosas, sin tratar de lucirse ante ella, sin sentir la necesidad de sonreír; y sor Adonie debió de engañarse como tantos otros se habían engañado.




  Sin duda le creyó desesperado por el acto de su mujer o tal vez pensó que no le gustaban las religiosas. Y trató de domesticarlo.




  —¿Quiere usted que entreabra la ventana? Desde su cama verá un trozo de jardín. Le hemos dado la mejor habitación, la 6… De modo que, para nosotras, usted es el señor Seis… Porque nosotras no pronunciamos nunca el nombre de nuestros enfermos… El 3, por ejemplo, que se fue ayer, se ha pasado aquí varios meses; bueno, pues jamás supe su nombre…




  ¡Pobre sor Adonie! Hizo todo cuanto pudo y no se dio cuenta de que si François la miraba de aquella manera, era porque, a pesar suyo, la veía sin su pardo sayal de la orden de San José.




  No lo había hecho adrede. Cuando entró la hermana, ya se preguntó cómo sería sin aquel uniforme que la idealizaba, sin su toca, sin aquel rostro rosado y apacible: una campesina rechoncha de pelo ralo trenzado en un moño, de barriga prominente bajo el delantal de tela azul, y de falda demasiado corta sobre las medias de lana negras.




  La evocó con las manos en las caderas, a la puerta de una casucha de campo, entre las gallinas y los gansos.




  Y sor Adonie, al verle tan indiferente a su presencia real, se equivocaba cada vez más.




  —Mi buen señor… No tiene que precipitarse demasiado a juzgarla… No debe guardarle rencor… ¡Si supiera usted lo que a veces les pasa por la cabeza a las mujeres!… Mire, tenemos una en la habitación contigua… Intentó matarse arrojándose por la ventana… Afirmaba que era una criminal, que había estrangulado a su hijo una noche que gritaba… Pues bien, usted no lo creerá si no quiere… Su hijo nació muerto… Ella no lo vio nunca… Y al cabo de varios meses, durante los cuales pareció normal, fue cuando un buen día, al despertarse, se figuró haber cometido el crimen…




  —¿Se ha curado? —preguntó François tranquilamente.




  —Tiene otro hijo… Viene a vemos a veces, cuando lo pasea por el barrio. ¡Chitón!… Creo que oigo pasos… Debe de ser alguien que viene a verlo a usted…




  —¡Es mi hermano! —afirmó él.




  —¡Pobre señor!… Se ha pasado toda la noche por los corredores. En principio, está prohibido, pero el doctor tuvo compasión de él… No se fue hasta las seis, cuando le aseguraron que estaba usted fuera de peligro… Deme la muñeca…




  Le tomó el pulso y pareció satisfecha.




  —Voy a dejarle entrar, pero no podrá quedarse más que unos minutos; quiero que usted me prometa que será prudente…




  —Se lo prometo —dijo François sonriendo por fin.




  Félix no había dormido ni un solo instante. A las seis, como había dicho sor Adonie, casi le obligaron a salir del hospital y se fue a tomar un baño, a afeitarse y a mudarse de ropa. Y ya acudía, de nuevo. Estaba allí de pie, al final del pasillo, impaciente, crispado por tener que esperar permiso como un extraño para ver a su hermano François.




  —Venga… ¡Cinco minutos nada más!… Y no le diga nada que pueda agitarlo…




  —¿Está tranquilo?




  —No lo sé… No es un enfermo como los demás…




  No se dieron las manos los dos hermanos. Entre ellos, era inútil.




  —¿Cómo te encuentras?




  Un parpadeo para responder que todo iba bien. Luego, por fin, la pregunta que Félix esperaba:




  —¿La han detenido?




  —Anoche mismo… Fachot fue a la Châtaigneraie… Yo temía que el asunto sería fastidioso… Pero ella estuvo muy bien…




  El fiscal Fachot era uno de sus amigos y casi todas las semanas se reunían para jugar al bridge.




  —Fachot fue el más cohibido. Tartamudeaba… Ya sabes como es, con sus grandes brazos estorbándole y buscando donde dejar el sombrero.




  —¿Y Jacques?




  —Lo alejamos de allí… Jeanne se ha quedado en la Châtaigneraie con los niños…




  Félix mentía. François se daba cuenta de ello. No obstante, fue caritativo, hizo ver que no. ¿Qué le ocultaban?




  Casi nada. Un detalle muy pequeño. Era verdad que las cosas habían salido muy bien. La visita del Juzgado no fue más que una formalidad. Fachot fue en su coche particular con el secretario y el médico forense. El juez de instrucción —nuevo en la ciudad— les seguía en taxi porque no tenía automóvil. Todos estos señores se habían esperado unos a otros frente a la valla y se reunieron antes de entrar en el parque.




  En seguida, Bebé Donge, que se había puesto un sombrero, un abrigo y los guantes y cuya maleta estaba preparada en una de las escaleras de la entrada, fue a su encuentro.




  —Buenas tardes, señor Fachot… (Ella solía decir Fachot a secas, porque eran bastante íntimos). Perdone que le haya molestado… Mi hermana y mi madre están aquí con los niños… Creo que lo más sencillo será que nos vayamos en seguida… No niego nada… Traté de envenenar a François con arsénico… ¡Miren! Desde aquí estoy viendo el papel en que iba envuelto… Anduvo tranquilamente hacia la mesa del quitasol y recogió del ladrillo machacado que el sol poniente oscurecía, una bolita de papel de seda.




  —Creo que podrían dejar para mañana el interrogatorio de mi madre, de mi hermana y de la servidumbre…




  Conciliábulo. El inspector de policía quiso ser amable.




  —Ya he interrogado a la señora Donge… Esta misma noche le pondré en limpio su declaración…




  —¿Tiene usted un taxi? —le preguntó Fachot al inspector—. ¿Puede encargarse de llevar a la señora Donge?




  A causa de los coches parados cualquiera hubiera creído que había un cocktail en la Châtaigneraie, como sucedía a menudo.




  Y no pasó más. Sólo faltaba subir a los autos.




  Nadie, en Ornaie, sospechó el drama.




  —Coja mi maleta, Marthe.




  Bebé avanzaba delante de todos hacia la valla, cuando acudió Jacques, con un mechón de pelo en la frente. Habían quedado en no decirlo nada. Su tía pensaba entretenerle, a él y a los otros niños. Sin embargo, mirando a su madre con respetuosa sorpresa, preguntó.




  —¿Es verdad que vas a la cárcel?




  Estaba más interesado que asustado Su madre le sonrió y se agachó para darle un lioso.




  —¿Podré ir a verte?




  —Claro que sí, Jacques… Si te portas bien.




  —¡Jacques! ¡Jacques!… ¿Dónde estás? —gritaba Jeanne alarmada.




  —Vete en seguida junto a tía Jeanne… Y prométeme que no volverás a pescar…




  Eso fue todo. Bebé se metió en el taxi, y los señores del juzgado, antes de subir a los otros dos roches, la saludaron quitándose el sombrero.




  Félix llegó un poco más tarde, en auto, también. Aún estaba bajo la impresión. El caso de François no estaba claro todavía. Al entrar en la casa, donde su suegra y su mujer se hallaban con los ojos llorosos, preguntó duramente:




  —¿Dónde está?




  Los niños comían. Jeanne se levantó y le dijo con tranquila autoridad:




  —Ven al jardín.




  Ella conocía aquellos ojos y el temblor convulsivo de aquellos labios.




  —Oye, Félix… Más vale que no hablemos de esas cosas ahora… Yo no sé lo que le ha pasado por el cerebro a mi hermana… Quizá se ha vuelto loca de repente… Bebé nunca fue como todo el mundo… Tú sabes el afecto que yo siento por François… Vuelve a su lado… Duerme en casa durante unos días… En cuanto a mí, creo que vale más que me quede aquí con los niños…




  Y le miró con más dulzura.




  —Será mejor así, ¿verdad?




  Hubiera querido besarle, pero aún no era el momento.




  —¡Ve!… Dile a François que yo me ocuparé de Jacques con Marthe… Adiós, Félix…




  Una hora más tarde, aproximadamente, la señora de Onneville telefoneó para llamar a un taxi. La Châtaigneraie la deprimía, al decir de ella. No podía pensar más que en aquel envenenamiento y no dormiría en toda la noche.




  —Aparte de que no tengo aquí mis cosas de tocador…




  Se fue y llegó a su casa, en uno de los edificios más bellos de la ciudad. Un piso de ocho habitaciones.




  —Nicole… Mañana nos vamos a Niza.




  —Bien, señora.




  Nicole era el diablo y ambas mujeres disputaban como chicuelas de la misma edad, aunque la criadita no tenía más que diecinueve años.




  —¿Ha pensado la señora en que su abrigo de lana blanca está aún en la tintorería?




  —Irás a buscarlo mañana a primera hora.




  —¿Y si no está listo?




  —Lo traerás tal como esté… Ayúdame a preparar el equipaje…




  De modo que, para la señora de Onneville, la jornada dominical terminó con una gran faena de vestidos y de ropa interior.




  —¿No teme la señora que haga demasiado calor en Niza ahora?




  —Todo eso lo dices a causa del mozo de la carnicería, ¿verdad? Pero con mozo o sin mozo, tú vendrás a Niza, hija mía.




  Al día siguiente por la mañana, redactó un telegrama para la señora Berthollat que tenía una pensión en el Paseo de los Ingleses, y en cuya casa pasaba algunas semanas cada año.




  Félix, que tenía los nervios más a flor de la piel porque no había dormido, se paseaba por la pequeña habitación diciendo:




  —Quisiera saber por qué lo hizo… En vano trato de comprender… a menos que…




  Y François, siempre calmoso, le miró casi como hacía poco a sor Adonie.




  —¿A menos que?




  —Ya sabes lo que quiero decir… Si ella ha sabido que Lulú Jalibert…




  Félix se sonrojó. Todo era común entre ambos hermanos. Juntos trabajaban. Juntos habían montado los negocios que en la ciudad llamaban los negocios Donge. Juntos se casaron con las dos hermanas. Juntos, en fin, y con fondos comunes, habían transformado la Châtaigneraie en donde los dos matrimonios alternaban durante los meses de verano. Había sido necesaria una catástrofe para que Félix se atreviera a pronunciar de cierto modo el nombre de Lulú Jalibert, que, en opinión de toda la ciudad, era la amante de François.




  Éste, murmuró sin la menor emoción:




  —Bebé no tiene celos de Lulú Jalibert.




  Félix se estremeció. Puso más vivacidad de la que hubiera querido en volverse hacia su hermano. La voz de éste, su calma, su aplomo le chocaron.




  —¿Lo sabía?




  —Desde hace mucho tiempo.




  —¿Se lo habías dicho tú?




  Una mueca contrajo el rostro de François. La flecha de fuego acababa de atravesarle otra vez de parte a parte, anunciando una hemorragia.




  —Es demasiado complicado —balbuceó a pesar de todo—. Dispensa… Llama a la enfermera, ¿quieres?




  —¿Puedo quedarme?




  Y François sólo tuvo fuerzas para hacer signo que no.




  Volvió a recaer en los dolores y en los cuidados. El bienestar había durado poco. Después de la enfermera, el doctor. Una inyección y un sosiego relativo. Levert tenía algo que decir y no sabía cómo.




  —Aprovecho un momento en que usted no sufre para abordar un asunto delicado… Hubiera preferido no hacerlo… Esta mañana he recibido la visita de mi compañero Jalibert… Está enterado de su… de su accidente, y se pone enteramente a su disposición. Se me ha ofrecido para ayudarme si era necesario… En fin, en el caso de que usted prefiriera entrar en una clínica.




  —Muchas gracias…




  Y nada más. Ciertamente, François había oído. Había comprendido el sentido de las palabras. Pero aquello no le interesaba. En aquel momento, se hallaba muy lejos.




  Era, no obstante, un hombre positivo. Todo el mundo estaba de acuerdo en juzgarle así. Algunos le reprochaban el ser demasiado positivo y la falta de imaginación y de sensibilidad.




  En pocos años, el pequeño establecimiento de curtidos de su padre, en los aledaños de la población, allí donde los ribazos del río no son más que declives herbosos frecuentados por pescadores de caña, fue el punto de partida de diez negocios diseminados por la provincia y que daban empleo a centenares de obreros y obreras.




  Eran negocios muy diferentes en apariencia y sólo él y quizá, con Félix, conocían las conexiones que había entre ellos: la tenería le obligó a comprar pieles en el campo, las pieles le obligaron a ocuparse del ganado, a utilizar la caseína considerada hasta entonces como un desecho y a montar una fábrica de materias plásticas. La gente se sorprendió al verle confeccionar cubiletes, cucharas para ensalada, dedales y hasta cajitas de polvos.




  Para obtener más caseína tuvo que tratar más leche. Mandó venir a un especialista de los Países Bajos y, al cabo de un año, fundó en las afueras de la ciudad, una fábrica de quesos de Holanda.




  Quesos…




  Todo ello pausadamente, sin aspereza, sin brutalidad, sin dárselas de hombre de negocios, sin cesar de mejorar el confort de la Châtaigneraie ni de gozar de la vida.




  Y sin embargo, de golpe, como entonces, cuando el doctor le hablaba de cosas que él juzgaba serias, su espíritu emprendía el vuelo.




  Y no eran cosas de la imaginación; no se trataba de un vuelo poético. François seguía siendo lógico.




  Félix había dicho hablando de Fachot que sin duda se había conducido ridículamente.




  —Ella en seguida le alentó.




  François había visto la escena mucho mejor que Félix, en sus menores detalles, sin excluir el color violeta de las sombras, porque conocía los aspectos de la Châtaigneraie a todas las horas del día.




  … Le alentó…




  Exactamente por la misma actitud de Bebé habían empezado sus relaciones. La Châtaigneraie y su atmósfera un poco pesada de campiña demasiado próspera se borraron.




  En su lugar era Royan lo que surgía, con su inmenso casino blanco, sus quintas y el ocre claro de la arena salpicada de trajes de baño y de sombrillas multicolores.




  En la mesa de la ruleta, la señora de Onneville, casi tan gorda como ahora y con un vaporoso vestido blanco con gasas y encajes.




  François apenas la conocía. Solamente sabía que habitaba en el mismo hotel que él, el Royal, y que, cuando perdía, miraba sospechosamente a los croupiers, persuadida de que la hacían personalmente víctima de sus artimañas.




  ¿Cómo se llamaba aquella chica alegre? Betty, o Daisy… Era una bailarina de París que ejecutaba un número en un establecimiento de Royan. Quiso jugar. François le pasaba dinero en pequeñas cantidades.




  —¡Caramba! Estoy harta de perder. Vamos a tomar un «drink» al bar… ¿Vienes, guapo?




  Era una baraúnda en los alrededores del 15 de agosto. Betty o Daisy, tenía una voz aguda y llevaba un pijama de playa asombroso.




  —¿Hay «chips», cuando menos?… «Barman»… Un manhattan.




  Félix también estaba allí, en el bar, en compañía de dos jóvenes que François creyó reconocer. Sólo algunos instantes más tarde se acordó de que eran las dos hijas de la jugadora de ruleta de vestidos vaporosos.




  Félix intimidado no sabía si debía…




  —¿Me permite usted que le presente a mi hermano François?… La señorita Jeanne d’Onneville… Su hermana, la señorita… Confieso que he olvidado su nombre…




  —No tengo nombre. Todo el mundo me llama Bebé.




  Ésas fueron las primeras palabras que François oyó de su boca.




  —¿Y tú no me presentas a mí? ¡Sí que eres cortés!




  —Mi amiga la señorita Daisy… (o Betty…).




  La muchedumbre apretujaba al grupo contra el alto mostrador de caoba. Con una mirada, Félix un poco avergonzado, explicó a su hermano la situación: hacía la corte a Jeanne d’Onneville, ya regordeta y bonachona.




  —¡Oigan! ¿Y si fuéramos a dar una vuelta por la escollera? ¡Hace aquí un calor de esos que…!




  Era una situación a la vez vulgar y ridícula, para terminar una hermosa tarde. La casualidad quiso que Félix anduviera delante con Jeanne. François se quedó detrás entre Daisy y la otra joven, Bebé, que aún no había cumplido los dieciocho años. Daisy se impacientó. Tenía la impresión de pasearse en familia.




  —¿No te parece que ésta es mucha broma?




  —Esa puesta de sol es preciosa —respondió François calmosamente.




  —Hay cosas mucho más preciosas. ¡En fin! Si ése es tu gusto…




  Recorrió otro centenar de metros con ellos, guardando un silencio enfurruñado.




  —Bueno, ya estoy harta… ¡Bye!… ¡Bye!




  Y atravesó la muchedumbre.




  —¡No haga caso, señorita!…




  —¿Por qué se disculpa? ¿No es natural?




  —¡Ah!




  Ella había comprendido. Le alentaba.




  —¿También tiene su hermano una amiguita?




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —Porque creo que le hace seriamente la corte a mi hermana.




  Ella era entonces algo más que delgada; sus piernas parecían más largas, su talle más flexible aún, pero no había nada que le hiciera volver la mirada. La clavaba en los ojos, sin sonreír y eso resultaba molesto.




  —Esta noche, su amiga le hará una escena. Le pido que me perdone. La culpa es de su hermano y de mi hermana. Si yo no acompañara a mi hermana, mi madre me regañaría…




  La escena no dejó de producirse. Y a causa de una frase de Daisy:




  —Si ahora vas a dedicarte a las señoritas virtuosas…




  Al día siguiente. François miró a Bebé de otra manera, con cierta timidez. Estuvo torpe porque sintió que ella había notado aquella diferencia de actitud. Un poco de ironía y de satisfacción en su mirada. También la manera de responder a su apretón de manos.




  —¿Está muy enfadada su amiga?




  —No tiene importancia.




  —¿Sabe usted que su hermano y mi hermana se ven todos los días y experimentan ya la necesidad de escribirse? ¿Vive usted en París?




  —No, en provincias.




  —¡Ah!… Hasta ahora, nosotras hemos vivido en Constantinopla… Pero ahora que murió papá, ya no volveremos más a Turquía… Mamá tiene una finca en el Aube.




  —¿Dónde?




  —En Maufrand… Es un rincón perdido… Una casa solariega… Una especie de palacete que hubo que restaurar.




  —Está a quince kilómetros de casa —contestó él con satisfacción.




  Tres meses más tarde, en la iglesia de Maufrand, los dos hermanos se casaron con las dos hermanas. A mitad del invierno, la señora de Onneville, que se aburría en su mohoso caserón, se fue a vivir a la ciudad y pasaba cada semana un día en casa de sus respectivas hijas.




  Ahora bien, no hubiera sucedido nada si, en la escollera de Royan, Bebé no hubiese adelantado a François. Ella no lo hizo por casualidad. Desde su encuentro en el bar del casino, Bebé obró con pleno conocimiento de causa. François estaba persuadido de ello.




  Delante de ellos iba una pareja. Una pareja que ya tenía aspecto de pareja: Jeanne y Félix.




  Pues bien, en cuanto se quedaron solos, Bebé y él, también Bebé cambió su paso. Existe cierta manera de andar al lado de un hombre… Existe cierta manera, en la conversación, de volverse hacia él y de resistir su mirada. Hay, en el abandono del cuerpo, aun en medio de la muchedumbre…




  Bebé lo quiso. ¿Acaso no sintió despecho cuando él le dijo que no vivía en París?




  Ella había querido casarse, como su hermana.




  Había querido tener casa, criadas…




  He ahí lo que durante diez años estuvo pensando el hombre lúcido que él era. ¿Le había guardado rencor a ella? La palabra es tal vez demasiado fuerte. Lo cierto es que François la miraba a veces como la había mirado en Royan, con ojo crítico.




  Ella había querido ser Bebé Donge.




  Durante diez años, François no tuvo la menor duda. Todas sus actitudes eran la consecuencia de aquella certidumbre. Era hombre que, una vez admitida una verdad, aceptaba el desarrollo lógico de todas sus consecuencias.




  —El juez de instrucción me ha telefoneado esta mañana para saber cuándo podrá interrogarle…




  François volvió a encontrar al médico en la cabecera de su cama, sacudiendo un termómetro con la mano.




  —He creído que lo mejor era responder que tiene usted necesidad de un reposo de varios días. Los lavados le van a debilitar considerablemente… El juez no ha insistido… Me ha dicho por teléfono, que, puesto que ella se reconoce culpable…




  La mirada del enfermo turbó al médico, que se quedó pensando si acababa de tirarse una plancha. En los ojos de Donge, en efecto, Levert leyó una especie de sorpresa cándida al oír la palabra culpable.




  —Le pido que me perdone por haberle hablado de eso. Pero yo pensé, dadas nuestras relaciones amistosas…




  —Tiene usted razón, doctor…




  Exactamente como con sor Adonie. Engañaba su calma, aquella serenidad casi bienaventurada que emanaba de François en un momento en que todo el mundo le suponía presa de pensamientos tumultuosos.




  —Volveré a primera hora de la tarde. Después de la inyección que voy a darle, dormitará unas cuantas horas.




  Cerró los ojos mucho antes de que el médico se fuera y adivinó confusamente que la hermana abría la ventana y bajaba el estor de tela cruda. Oyó el canto de los pájaros. A veces rechinaba un auto al detenerse sobre la grava de una avenida. Unos enfermos se paseaban conversando, pero no le llegaba más que un murmullo ininteligible de voces. Las finas campanas de la capilla. Luego, al mediodía, sin duda, la campana más grave del refectorio.




  Era necesario no perder el hilo para poder retroceder hasta muy lejos. No olvidar nada, no equivocarse ni en el detalle más insignificante.




  Y, sin cesar, se interponían otras cosas que le impedían pensar: Jacques con su pescado al extremo del sedal, el deslumbramiento del sol sobre la arena roja del tenis, las setas que tuvo que ir a buscar a la ciudad, y el toldo rayado del Calé del Centro, los veladores de mármol con borde de cobre, en la sombra…




  Cuando nació Jacques, en la clínica del doctor Péchin que aún no se había retirado al sur de Francia…




  Era casi el mismo ambiente que el del Hospital. Le hicieron esperar por la mañana, en un jardín, lleno de tulipanes, porque era el mes de abril. Percibió el eco de la agitación de las habitaciones y pasillos y adivinó el final del desorden matutino, la disposición de las cosas para pasar el día, las sábanas limpias, las bandejas retiradas, los niños devueltos a sus madres…




  Algo pálidas, éstas estaban sentadas en las camas y las enfermeras corrían de una habitación a otra…




  —Puede venir, señor Donge…




  Como cuando Félix entró por la mañana después de haberse impacientado en el pasillo. No queda rastro de las horas precedentes. Todo es claro y limpio. Las huellas del sufrimiento han sido cuidadosamente borradas.




  La sonrisa inquieta de Bebé… ¡Porque había inquietud en su sonrisa! ¿Por qué hasta ahora no se daba cuenta de que aquello era inquietud?




  Entonces, él se había imaginado… Ella te guardaba rencor porque él era hombre, porque no había sufrido, porque para él la vida continuaba como en el pasado, porque antes de llegar había ido a su despacho y se había ocupado de sus negocios… ¿Quién sabe? Quizás porque se había aprovechado de la libertad que le daba…




  Sor Adonie rondaba a su alrededor de puntillas. Se inclinó, le vio sosegado y le creyó dormido. ¿Acaso no se engaña uno siempre, fatalmente, acerca de lo que piensa otro?




  —Mamá vino ayer… Afirma que el pequeño es un Donge y que no tiene nada de nosotras…




  ¿Qué hubiera debido decir entonces Donge, que no dijo?




  —¿No te cuida Clo, demasiado mal? ¿No hay demasiado desorden en la casa?




  La casa era la de su padre, al lado de la tenería, frente al río. François la había mandado renovar, pero conservaba su aspecto de vejez. Había en ella corredores imprevistos, paredes que no eran obra de ningún arquitecto, habitaciones fuera de nivel, y tragaluces.




  —¡Me pierdo siempre por este laberinto! —repetía la señora de Onneville, habituada a los modernos edificios de Pera, cuyas ventanas dominaban el Cuerno de Oro. Quisiera saber porqué no os hacéis una casa.




  Félix y Jeanne vivían dos calles más lejos, en una casa un poco más moderna, pero a Jeanne no le gustaba ocuparse de ella ni de sus hijos. Leía y fumaba en la cama, jugaba al bridge, e intervenía en juntas de beneficencia sólo por el placer de agitarse.




  —Si no he vuelto a las ocho, Félix, acuesta a los niños.




  ¿Qué batahola era ésa, ese ruido de voces enmarañadas como a la salida de la misa cantada del domingo? Era día de visita. Acababan de abrir las puertas. Las familias de los enfermos se esparcieron, con uvas, naranjas y dulces, por los corredores y las salas.




  ¡Chitón!… Aquí hay un enfermo grave que duerme…




  Sor Adonie montaba la guardia frente a la puerta del 6. ¿Había dormido François? Éste no había visto nunca el gabinete del juez de instrucción y se lo imaginaba mal iluminado, con una lámpara de pantalla verde encima de la mesa. En un rincón, una alacena. ¿Por qué una alacena? No sabía por qué. Veía una alacena con una palangana de esmalte para lavarse las manos y una toalla colgada de un clavo.




  Al juez, que sólo llevaba un mes en el caigo, lo había visto. Un rubio desabrido, algo gordo, un poco calvo, con una mujer de tipo equino bastante pronunciado.




  Los acusados debían de estar sentados en sillas de paja. ¿Qué vestido se habría puesto Bebé? ¿Llevaba el vestido verde del domingo? Seguramente no. Aquello era un vestido de tarde de los llamados de campo. Creyó recordar que se titulaba Week-end.




  Bebé debió de haber escogido un traje sastre, porque tenía el don de los matices. Cuando aún era soltera… ¡Pero, qué importa! ¿De qué iban a servir aquellos interrogatorios? Ella no diría nada. Era incapaz de hablar de sí misma.




  ¿Pudor? ¿Orgullo?




  Un día en que, por casualidad, estaba rabioso, François le lanzó como un latigazo:




  —¡Eres bien hija de tu madre, que se cree obligada a dividir su apellido en dos! En vuestra familia estáis podridos de orgullo…




  Los Donneville… perdón; los d’Onneville… Y, por otra parte, los Donge, los dos hermanos Donge, los hijos del curtidor Donge, activos y obstinados, que, a fuerza de paciencia y de voluntad…




  ¡El mismo nombre de Bebé!… Aquel café turco, que preparaba a veces en cacharros de cobre de pacotilla para evocar Constantinopla…




  Bazar… Oropel… Peleteros…




  Ellos, los hermanos Donge, curtían pieles, utilizaban la caseína, hacían quesos y, desde hacía un año, criaban cerdos, porque sobraban aún, para engordarlos, materias inutilizadas.




  ¿No fue el resultado de aquel esfuerzo la Châtaigneraie? ¿No fueron las medias de seda a ochenta francos el par y los vestidos encargados a París, y aquella ropa interior que…?




  Y aquella enorme señora de Onneville, con su orgullo mojigato e imbécil, sus pañuelos de seda, su pelo teñido con Dios sabe qué producto que lo volvía color malva…




  ¡Una mujer incapaz de sentir el amor!… Porque Bebé era incapaz de sentirlo. Lo soportaba y nada más. Después, había que excusarse.




  —¿Te molesta?




  —¡No!




  Resignada, suspiraba a causa de su triste destino.




  Pero ¿y si al principio, es decir, en Royan, se hubiese equivocado François? Si no hubiese decidido, a sangre fría, que él se casara con ella. Sí…




  Entonces, habría que verlo y revisarlo todo. Ella no diría nada y no sería por orgullo. Sería por…




  —Pero, señor… No será porque no se le haya dicho que llamara… Mire; otra vez su cama llena de sangre…




  Más tarde se arrepintió de ello, pero no pudo evitarlo. Miró a Sor Adonie como si hubiese sido un árbol, o una barrera, o cualquier otra cosa, salvo una hermana de la caridad inquieta por la salud física y moral del prójimo, y le lanzó coa voz dura:




  —¿Y a usted qué le importa?


CAPÍTULO IV




  DOS asistentas en vez de una habían encerado la habitación. El enfermero había ayudado y sor Adonie, en persona, emocionada como cuando la visita de Monseñor, había prestado atención a todo.




  —Ponga la mesita junto a la ventana… No, la silla al otro lado, si no, él no vería bien para escribir…




  Todo aquello para ver llegar por fin un hombre ventrudo y un poco calvo que se deslizó, confuso, por los pasillos, seguido de un joven puesto de veinticinco alfileres, como tantos se encuentran por las calles los domingos.




  —Sí, hermana… Gracias, hermana… Por favor, hermana… Así estará muy bien, hermana…




  Era el señor Giffre, el juez de instrucción. Procedía de Chartres, lo cual significaba todo lo contrario de un ascenso. Sus ideas políticas eran de extrema derecha y se afirmaba que había hecho condenar a un miembro influyente de la masonería. Desde luego, se burlaban de él a causa de su boina vasca y de su bicicleta y a causa, sobre todo, de sus hijos, que paseaba tan grave y vanidosamente como en una procesión.




  Hacía un mes que había llegado, y no habiendo encontrado alojamiento conveniente en la ciudad, un médico de los alrededores, que vivía a ocho kilómetros, había puesto a su disposición un edificio deteriorado, sin agua y sin electricidad, con algunos muebles viejos dispares.




  Era posible que el señor Giffre hubiese tropezado ya a François Donge por la calle. En todo caso, debió de haber oído hablar de él, pero los dos hombres no habían tenido ocasión de ser presentados el uno al otro.




  Así, pues, al entrar, una simple inclinación del busto y luego cuatro pasos rápidos hacia la mesita preparada junto a la ventana. Mientras abría su cartera y el escribano se instalaba, dijo:




  —El doctor Levert me ha comunicado que podía permanecer aquí media hora aproximadamente; no obstante, tenga la seguridad de que al menor signo de fatiga me retiraré. ¿Me permite empezar el interrogatorio? ¿Se llama usted?…




  —Donge, François-Charles, Emile, hijo de Donge Charles-Hubert-Chrétien, curtidor difunto y de Fillàtre Emile-Hortense, sin profesión, difunta.




  —¿No ha sido condenado nunca?




  El juez tartajeó eso con el gesto de apartar una mosca y tosió. No había mirado aún hacia la cama en que François estaba reclinado sobre múltiples almohadas. Al otro lado de los cristales (habían bajado el estor que formaba un gran rectángulo dorado), se oía el paso lento de los enfermos sobre la grava, porque era la hora del paseo.




  —El domingo 20 de agosto, hallándose usted en su propiedad de la Châtaigneraie, municipio de Ornaie, fue víctima de una tentativa de envenenamiento.




  Silencio. El juez levantó la cabeza y vio que François le observaba con atención.




  —Le estoy escuchando…




  —No lo sé, señor juez.




  —El doctor Pinaud, que le ha asistido, declara que no cabe duda alguna y que usted tomó aquel día, a eso de las dos de la tarde, una fuerte dosis de arsénico, probablemente en el café.




  Silencio otra vez.




  —¿Niega usted los hechos?




  —Reconozco que estuve muy enfermo.




  —O dicho de otro modo, que se niega usted a formular una querella. ¿Ignora usted que nosotros tenemos el deber de proseguir la acción, aunque la víctima no presente denuncia?




  François siguió sin decir nada. Miraba al juez como tenía por costumbre mirar a la gente. ¿Cómo aquel hombre, preocupado por sus hijos, por su instalación provisional, por los ocho kilómetros que iba a tener que recorrer en bicicleta para ir a almorzar, por las intrigas que ya se empezaban a urdir a su alrededor, podía de golpe, con sólo abrir una carpeta, descubrir ni la más pequeña partícula de verdad acerca de Bebé Donge, cuando su marido, que había vivido diez años con ella?…




  —Aunque no sea muy regular, voy a leerle la sumaria del primer interrogatorio de la señora Donge. Se trata de una declaración hecha al inspector Janvier, el domingo 20 de agosto, a las 17 horas.




  

    Yo, Eugenie-Blanche-Clementine, de veintisiete años de edad, casada, declaro, bajo juramento, lo que sigue: hoy, encontrándome en la Châtaigneraie, que pertenece en común a mi marido Donge y a su hermano, he atentado contra la vida de François Donge, vertiendo en su café cierta cantidad de arsénico.




    No tengo más que añadir.


  




  El juez de instrucción levantó la vista justo a tiempo para ver una sonrisa que se desvanecía en los labios de François.




  —Ya ve usted que su mujer reconoce los hechos.




  Escasas veces como entonces, frente a aquella cama de enfermo, había tenido el señor Giffre la desagradable impresión de meterse en lo que no le importaba. Ni siquiera delante de Bebé Donge…




  —Ahora voy a leerle el interrogatorio a que sometí ayer a la acusada…




  Lamentó la palabra acusada, pero ya era demasiado tarde y François no dejó de pestañear. ¿Llevaría Bebé en aquel interrogatorio un vestido o un traje sastre? Antes de escuchar las palabras que ella había pronunciado, tenía necesidad de representársela plásticamente, en un ambiente determinado. Entornó los ojos y volvió a ver la escollera de Royan, con la pareja que formaban Félix y Jeanne, de espaldas.




  —Le haré gracia de las fórmulas habituales y no le leeré más que las preguntas y respuestas principales.




  

    Pregunta: ¿Cuándo proyectó usted atentar contra la vida de su marido?




    Respuesta: No lo sé exactamente.




    Pregunta: ¿Varios días antes del atentado? ¿Varios meses?




    Respuesta: Probablemente varios meses.




    Pregunta: ¿Por qué dice probablemente?




    Respuesta: Porque era un proyecto bastante vago.




    Pregunta: ¿Qué entiende usted por un proyecto bastante vago?




    Respuesta: Sentía confusamente que llegaríamos a eso, pero no estaba segura…


  




  François exhaló un suspiro. El juez le miró, pero ya era demasiado tarde; su cara sólo expresaba una atención intensa.




  —¿Puedo continuar? ¿No le fatigo?




  —No, señor juez.




  —Prosigo pues:




  

    … pero no estaba segura…




    Pregunta: ¿Qué entiende usted por las palabras que llegaríamos a eso? Usa usted un plural que no me explico.




    Respuesta: Yo tampoco.




    Pregunta: ¿La desavenencia duraba desde hacía mucho tiempo en su matrimonio?




    Respuesta: Jamás hubo desavenencia entre mi marido y yo.




    Pregunta: ¿Cuáles son sus quejas contra él?




    Respuesta: No tengo ninguna queja.




    Pregunta: ¿Tenía razones para estar celosa?




    Respuesta: Lo ignoro, pero no estaba celosa.




    Pregunta: Si su acción no tuvo por origen los celos, ¿a qué móvil obedeció?




    Respuesta: No lo sé.




    Pregunta: ¿No hubo ningún caso de enfermedad mental en su familia? ¿De qué murió su padre?




    Respuesta: De disentería…




    Pregunta: ¿Y su madre está sana de cuerpo y de espíritu? El doctor Bollanger, que la ha examinado a usted, afirma que es usted responsable de sus actos. ¿De qué clase eran las relaciones que mantenía usted con su marido?




    Respuesta: Vivíamos bajo el mismo techo y teníamos un hijo.




    Pregunta: ¿Disputaban con frecuencia?




    Respuesta: Jamás.




    Pregunta: ¿No le hacen creer ciertos indicios de que su marido tenía algún afecto en otros sitios?




    Respuesta: No me he preocupado nunca de ello.




    Pregunta: De haberse preocupado, ¿se habría vengado de un modo u otro?




    Respuesta: No me hubiera afectado.




    Pregunta: En resumen, ¿asegura usted que desde hace varios meses, estaba decidida a matar a su marido y que ignora la razón de una determinación tan grave?




    Respuesta: Eso es.




    Pregunta: ¿Dónde se procuró usted el veneno?




    Respuesta: No le puedo decir la fecha exacta, pero fue en el mes de mayo.




    Pregunta: ¿Tres meses, pues, antes del crimen? Continúe…




    Respuesta: Había ido a la ciudad a comprar varias cosas entre otras, perfumes.




    Pregunta: ¡Perdone! ¿Vivía, pues, la mayor parte del tiempo en la Châtaigneraie?




    Respuesta: Desde hacía tres años, casi todo el año, a causa de la salud de mi hijo. Sin estar enfermo, propiamente hablando, es bastante delicado y necesita aire libre.




    Pregunta: ¿Su marido vivía con usted en la Châtaigneraie?




    Respuesta: No de una manera continua. Tan pronto venía dos veces como tres por semana. A veces llegaba por la tarde y se marchaba al día siguiente por la mañana…




    Pregunta: Muchas gracias. Continúe… Estábamos en cierto día de mayo…




    Respuesta: A mediados de mayo; ahora lo recuerdo. Me había llevado poco dinero conmigo. Pasé por la fábrica…




    Pregunta: ¿La fábrica de su marido? ¿Acostumbraba a ir allí?




    Respuesta: Pocas veces. No me interesaban sus negocios. Él no estaba en su despacho y entró en el laboratorio creyendo encontrarle. Mi marido es químico y se dedica a experimentos. En un armarito de cristal vi cierto número de frascos con etiquetas.




    Pregunta: ¿Hasta aquel día jamás había pensado en el veneno?




    Respuesta: Creo que no… La palabra arsénico me chocó… Cogí el frasco, en el que quedaba muy poco polvo de un blanco grisáceo y me lo metí en el bolso…




    Pregunta: ¿Con la idea, ya entonces, de utilizarlo?




    Respuesta: Tal vez… Es difícil de afirmar… Mi marido entró y me entregó el dinero…




    Pregunta: ¿Tenía usted que rendirle cuentas de lo que gastaba?




    Respuesta: Siempre me ha dado todo el dinero que he querido.




    Pregunta: De modo que, durante tres meses, usted escondió el veneno esperando el momento de utilizarlo. ¿Por qué escogió aquel domingo con preferencia a otro día?




    Respuesta: No lo sé. Estoy un poco cansada, señor juez, y, si usted lo permite…


  




  El señor Giffre levantó la cabeza. Estaba grave, turbado. Poco le faltó para pasarse los dedos entre sus ralos cabellos.




  —Eso es todo lo que he obtenido —confesó—. Esperaba que usted podida hacerme algunas aclaraciones.




  Se olvidó de que era juez y trató a François como hombre. Se levantó, anduvo por la pequeña habitación estucada y hasta llegó a meterse las manos en los bolsillos de su pantalón demasiado ancho.




  —No tengo necesidad de decirle, señor Donge que todo el mundo en la ciudad habla de un drama pasional y que se murmuran ciertos nombres… Ya sé que esos rumores no deben influir en la Justicia. ¿Tiene usted algún motivo para pensar que su mujer estaba al corriente de alguna amistad que usted hubiera podido tener?…




  ¡Con qué precipitación se deslizaba! Y cómo cesó súbitamente de andar, estupefacto, al oír que François respondía:




  Mi mujer estaba al corriente de todos mis asuntos de mujeres…




  —¿Le contaba usted sus aventuras?




  —Cuando me lo pedía…




  —Perdone que insista. La cosa es tan sorprendente que necesita precisiones… ¿Usted tenía, pues, no una sino numerosas aventuras?




  —Bastante numerosas… La mayoría de las veces sin importancia y, a menudo, de las que duran un solo día…




  —Y, de regreso a su casa, le contaba a su mujer…




  —Yo la consideraba como a una camarada… Ella misma me había alentado…




  La palabra, pronunciada maquinalmente, chocó a François, que se quedó un instante pensativo.




  —¿Hace mucho tiempo que empezaron esas confidencias?




  —Hace algunos años… No podría precisar…




  —¿Y seguían siendo marido y mujer?… Quiero decir si todavía mantenían las relaciones normales entre marido y mujer…




  —Muy pocas… La salud de mi mujer, sobre todo después de su parto, no toleraba…




  —Comprendo. O sea que ella permitió que usted buscara en otra parte lo que ella no podía darle…




  —Aproximadamente es así, sin que sea rigurosamente exacto.




  —¿Y no notó jamás en ella un atisbo de celos?




  —Ni el menor.




  —¿Hasta el final, es decir, hasta el domingo, siguieron siendo igualmente camaradas?




  Lentamente, François miró al juez de pies a cabeza. Le vio rodeado de su familia, en el caserón del doctor, que él conocía. Le vio en bicicleta por la carretera, con unas pinzas en los bajos del pantalón. Le vio el domingo, en la misa cantada, seguido de sus seis hijos y su atareada mujer.




  Entonces, le respondió que sí en un susurro. El escribano seguía escribiendo con aplicación y el sol, tamizado por el estor, ponía un reflejo en su pelo engominado.




  —Permítame que insista acerca de ese punto, señor Donge…




  Y el juez le lanzó la triste mirada de alguien que sabe que hace mal en obstinarse, pero que cumple con su deber.




  —Le aseguro que no tengo nada más que decirle, señor Giffre.




  Aquel «señor Giffre» fue tan inesperado que los dos hombres se miraron con la expresión de que por un instante ya no eran un juez y un testigo, sino dos personas a quienes la casualidad colocaba en una situación embarazosa. El magistrado tosió, se volvió hacia su escribano como para decirle que no transcribiera lo de «señor Giffre», cosa que el escribano ya había comprendido.




  —Me hubiera gustado remitir el sumario al Tribunal lo más pronto posible para evitar la agitación que esta clase de asuntos provoca siempre en una población pequeña.




  —¿Ha nombrado abogado, mi mujer?




  —Al principio no quería, pero yo insistí y nombró al letrado Boniface.




  Era el mejor abogado del Colegio; un hombre de sesenta años, barbudo, importante, cuya fama no era solamente local, sino que trascendía a varias provincias.




  —Vio a su cliente ayer tarde. Por lo que he podido comprender, cuando luego me visitó, no ha podido sacarle más que yo.




  ¡Mejor! Al fin y al cabo, ¿en qué se entrometían esos hombres? ¿Qué se obstinaban en descubrir? Sí, ¿qué?, ¿por qué? ¿Qué harían ellos con la verdad si por milagro consiguieran averiguarla?




  ¡La verdad!…




  —Escuche, señor juez…




  ¡No! Era demasiado pronto La cosa no estaba madura.




  —Le escucho…




  —Perdone… No sé lo que le quería decir… Usted ha tenido la bondad de advertirme que cuando me sintiera fatigado…




  No era verdad. Jamás había tenido el espíritu tan ágil. Aquella conversación le había sentado bien. Se había entregado a una especie de gimnasia que le había desengrasado.




  —Comprendo… y me retiro. Le pido que reflexione y que reconozca, estoy seguro de que lo hará, que su deber, tanto en interés de su mujer como en interés de la Justicia…




  ¡Claro que sí, señor juez! Usted es un hombre excelente, un ciudadano modelo, un padre de familia admirable, un magistrado íntegro y hasta inteligente. Cuando yo salga del hospital, le ayudaré a encontrar una casita encantadora, porque conozco la ciudad mejor que nadie y ejerzo cierta influencia sobre la gente. Ya ve usted que no le guardo rencor y que comprendo su situación.




  ¡Pero, por favor, deje a Bebé Donge! No trate de comprender a Bebé Donge.




  —Vuelvo a pedirle perdón por haberle fatigado…




  —De ningún modo…




  —Adiós…




  Saludó y salió y encontró en el pasillo a sor Adonie que le acompañó hasta la puerta vidriera. El secretario le siguió, deslumbrado por el sol.




  Y François, sentado en su cama, mirando la mesa que ya no servía para nada, se dijo que Bebé se había conducido exactamente como debía conducirse.




  Jamás, en verdad, se había sentido tan cerca de ella. Algunas de sus respuestas se las hubiera dictado él. Por un momento, mientras el juez leía, tuvo ganas de aprobar con una sonrisa de satisfacción.




  ¿Era feliz, acaso? No se formuló la pregunta, pero sintió el espíritu ligero y el alma como saciada.




  —Es usted muy amable, hermana. Sí, abra la ventana… Empieza a gustarme este patio sombreado y esos enfermos que se pasean despacio… Ayer vi a un anciano que fumaba a escondidas detrás de un árbol.




  —¿Quiere usted callarse? Si me dijera quién es, me vería obligada a castigarle rigurosamente.




  —¿Qué le haría usted?




  —Le suprimiría su «domingo»… Porque a los ancianos que no tienen muchas probabilidades de salir del hospital, les damos, los domingos, un poco de dinero para sus pequeños gastos.




  —Para tabaco, ¿verdad?




  Sus ojos reían.




  —Mi cartera debe de estar en algún bolsillo de mi chaqueta. Coja lo que contiene… Le servirá para el domingo de los viejos…




  —Me he olvidado de anunciarle que tiene usted otra visita. No sé si…




  —Le juro, hermana, que no estoy cansado… ¿Quién es?




  —El doctor Jalibert…




  ¡Vamos! La hermana también estaba al corriente; se notaba en su expresión pudibunda.




  —Hágale entrar, hermana… Debe de estar horriblemente inquieto…




  —Hace ya más de media hora que se pasea por el corredor fumando cigarrillos… No me he atrevido a decirle nada porque es un médico, pero…




  Jalibert entró como un vendaval, con los labios remangados en una sonrisa forzada.




  —¿Cómo está querido amigo?… ¿Ha sufrido mucho?… Levert me ha dicho que lo ha soportado muy bien…




  Sor Adonie salió, enfurruñada.




  —Acabo de ver al juez de instrucción, que salía de aquí… Me hallaba, por casualidad, en el hospital, donde tengo a un enfermo… No le hubiera molestado a usted si no me hubiesen dicho que se encontraba muy bien esta mañana… ¿Me permite?




  Encendió un cigarrillo, dio unos pasos, se detuvo, se fue hacia la ventana, flaco desgarbado, feo de cuerpo y de alma.




  —Supongo que ese pobre juez que, dicho sea entre nosotros, no parece ser un as y que tiene mala prensa en la comarca, habrá tratado de sonsacarle declaraciones…




  —Se ha conducido muy correctamente.




  —¿Discretamente? —preguntó Jalibert con una sonrisa temblorosa.




  —Ha hecho cuanto ha podido para descubrir una verdad que yo ignoro todavía…




  Y Jalibert replicó con un vulgar:




  —¡No bromee!




  ¡Y decir que a causa de Olga Jalibert, François había debido estrechar cien veces la mano del doctor y comer a su mesa y jugar con él al bridge!




  —¡Oiga!… A propósito… Ahora ya debe usted de saber en qué terreno se defenderá su mujer… Parece que ha elegido como abogado a Boniface… No concibo que ese hombre austero y fastidioso intervenga en un asunto de esa clase…




  La inquietud debía de roerle el pecho. Espero una palabra, y aquella palabra, François, adrede, tardó en pronunciarla.




  ¿A qué recurriría Jalibert para hacerle hablar?




  —Boniface, con su barba cerrada y su pelo hirsuto, con sus cejas frondosas y su ropa raída, pretende ser un santo de vidriera. Es el hombre que, en un informe retumbante, no vacilaría, en nombre de la moral, en deshonrar a toda una ciudad… Confiar un asunto pasional a tal abogado, es…




  Entonces, a pesar de todo, François dijo con voz suave:




  —No hay asunto pasional…




  El otro tuvo que contenerse para no brincar de alegría y dárselas de sorprendido.




  —¿Qué argüirá su mujer?




  —Nada.




  —¿Niega? El periódico de esta mañana dice…




  —¿Qué dice?




  —Que lo ha confesado todo, incluso la premeditación…




  —Es exacto.




  —¿Entonces?




  —¡Entonces, nada!




  Jalibert, que era capaz de matar a diez enfermos para agrandar su clínica o adquirir un automóvil mayor, no salía de su asombro y miraba a Donge con inquietud, sin saber si se burlaba de él.




  —Pero ella tiene que defenderse necesariamente… Y, al defenderse, puede complicar a otros en la causa…




  —No se defenderá…




  —Siempre fue una mujer incomprensible —dijo Jalibert con una sonrisa fingida—. Hablaba ayer de ella con no sé quién… Le dije:




  »Nadie ha sabido nunca lo que piensa Bebé Donge…




  »No sé si ello es debido a la educación que recibió en Constantinopla». Hay que confesar que su madre también es bastante original… En cuanto a ella… Pero, en fin, ¿cuál fue el móvil de su acción?




  —No declara ninguno.




  —¿Alega irresponsabilidad? Observe que en el terreno médico puede sostenerse y, por mi parte, si me llamaran a declarar… He hablado de eso con Levert… Si fuera necesario, él certificaría… Oiga, amigo…




  François le miraba haciendo esfuerzos para no reír.




  —Si usted llegara a ponerse en contacto con Boniface o mejor, puesto que eso no sería muy regular, a que alguien de confianza se pusiera en contacto con él… Alegando irresponsabilidad, su asunto es claro y yo me encargo de los médicos que serán designados como peritos…




  —Bebé no está loca… No se preocupe, Jalibert… Ya verá como todo se arregla… ¿Cómo van las obras?… ¿Avanza el pabellón?… No me guarde rencor, pero es la hora de la cura…




  Alargó el brazo y llamó. Sor Adonie golpeó a la puerta imperceptiblemente y entró sin esperar.




  —¿Llamó usted?




  —Pueden comenzar mi cura, hermana. Si la enfermera está libre…




  Tenía prisa de que su cura hubiese terminado, prisa de encontrarse solo en su habitación limpia, con la ventana abierta al patio, las sábanas almidonadas, el cuerpo vacío y el espíritu ligeramente amodorrado por una de las dos inyecciones diarias.




  Tenía tanta prisa de volver a ver a Bebé, que no esperó la salida de Jalibert. Casi no le oyó despedirse. Tenía los ojos entornados. Sintió que le desmenuzaban, que le daban vueltas, que le manoseaban…




  —¿Le hago daño?




  No respondió. Estaba lejos. Sin duda le hacían daño, pero no tenía importancia.




  … Una habitación de hotel, o mejor dicho de palacio, con amplias ventanas y un balcón deslumbrante de blancura y desde el que se divisaba, por encima de la Croisette, todo el puerto de Cannes, con los mástiles confundidos, los largos cascos chocando unos contra otros, y un agua azul de espliego por cuya superficie zumbaban las canoas automóviles…




  Félix y Jeanne habían escogido Nápoles. Fué más bien por corrección, por una especie de respeto humano por lo que los dos hermanos hicieron el viaje de novios separadamente. ¿Quién sabe si, bien mirado, aquello no fue un error?




  Un viaje de una noche en coche cama. La estación cuajada de mimosas. El mozo del Palace Hotel que esperaba.




  —¿Los señores de Donge?… Tengan la bondad de seguirme…




  Un François que mostraba su más irónica sonrisa como cuando no estaba contento de sí mismo. La verdad era que tenía pánico y que, además, se sentía en ridículo. ¿No es un papel ridículo el de un joven recién casado, con el departamento lleno todavía de flores, y de los regalos que le han entregado a última hora y con aquella joven que espera ser mujer, que sabe que el momento se acerca, que sin duda le acecha con una mezcla de impaciencia y de espanto?




  —¿Sabe usted, François, de qué tengo ganas?




  En aquel momento todavía se trataban de usted. Por otra parte, al cabo de diez años de matrimonio, a veces ocurría que no se tuteaban.




  —Sin duda me va a encontrar ridícula… Tengo deseos de un paseo en barca… Eso me recordará los yalis del Bósforo… ¿Está enfadado?




  ¡No! ¡Sí! En fin, era perfectamente absurdo. Y aquello fue más fastidioso porque no había barcas de remo. A lo largo del muelle había motoras, cuyos propietarios les acosaban.




  —¿Un paseo por mar?… ¿Isla de Santa Margarita?…




  Bebé, insensible a lo ridículo, le apretó el brazo y murmuró a su oído:




  —Una barquita para nosotros dos solos…




  Por fin encontraron la barquita. Era pesada. Los remos estaban sujetos de una manera tan rara que saltaban sin cesar. Hacía calor. Bebé, a la popa, dejaba que sus manos se mojaran en el agua, como en una imagen de tarjeta postal. Los pescadores de erizos de mar les miraban riéndose y estuvieron a punto de que les abordase un yate que entraba.




  —¿Está enfadado?… En el Bósforo, a veces, por la tarde, podía tomar sola un yali y dejarme ir al filo del agua hasta que la noche fuese completa…




  ¡Sí, evidentemente! En el Bósforo…




  —Si está cansado, volvamos…




  François tenía ganas de beber algo en el bar, pero ella ya estaba en el ascensor. Hasta el mozo de éste tuvo una sonrisa burlona. Eran las diez de la mañana.




  —¿No le da miedo toda esa luz, François? Me parece que el mar nos está mirando…




  ¡Bueno! François bajó las persianas y todas las cosas quedaron cortadas en lonchas delgadas, hasta el cuerpo de Bebé.




  Ella no sabía besar. Sus labios permanecían inertes. A decir verdad, el contacto de los labios debía de parecerle como un rito, quizás necesario, pero bárbaro.




  No sabiendo qué hacer, François se había levantado y, en pijama, se había ido hacia la vidriera de la ventana. Había levantado las persianas y encendido un cigarrillo. Si hubiese podido en aquel momento, si se hubiese atrevido a ser él mismo, hubiera llamado al camarero para pedirle un oporto o un whisky. El sol iluminaba la cama. Bebé se había arropado. Como tenía la cara en la almohada, él sólo veía su pelo rubio. Creyó adivinar por ciertos estremecimientos…




  —¿Lloras?…




  Acababa de tutearla por primera vez, con tono protector y desabrido al mismo tiempo. Tenía horror a las lágrimas, horror a todo lo que complica las cosas simples y sanas, horror a aquel ridículo paseo en barca, a las miradas clavadas en el techo y ahora a aquellas lágrimas.




  —Oye. Voy a dejarte… Baja dentro de una o dos horas y almorzaremos en la terraza…




  Cuando bajó, con un vestido crema de pequeños volantes, que era a la vez de señora joven y de soltera, parecía más delgada que nunca, más grave en su fisonomía y en sus movimientos. Se esforzó por sonreír. Le encontró en el bar, donde François acababa de encargar un «coktail».




  —¡Estaba usted aquí! —dijo ella.




  ¿Por qué en aquellas tres palabras sintió él un reproche? ¿Por qué aquella mirada a su cigarrillo?




  —No lo sé…




  El «maître» esperaba respetuosamente a unos pasos de distancia.




  —¿Desea la señora almorzar al sol o a la sombra?




  —Al sol —respondió ella.




  Y luego, vivamente:




  —Si lo prefiere François…




  Éste prefería la sombra, pero no lo dijo.




  —Le he desencantado…




  —No, no…




  —Le pido que me perdone…




  —¿Por qué insiste en hablar de eso?




  François levantó la cabeza. Estaba ocupado en comer con buen apetito los variados entremeses.




  —Yo no tengo apetito… Almuerce usted, pero no me obligue a… ¿Está enfadado?




  ¿Y qué más aún?




  —¡No, no estoy enfadado!




  Sin quererlo, replicó en un tono furibundo.




  —Ya se acabó, señor Donge… ¿No se le ha torturado demasiado?… Va a poder descansar dos o tres horas… Un instante todavía… le van a dar la inyección.




  Entrevió vagamente, a través de la reja de sus pestañas que se tocaban, la toca y el rostro regordete y bonachón de sor Adonie.


CAPÍTULO V




  ACABABA de anudar su corbata sin mirarse al espejo (sin duda para no asustar a los enfermos no hay espejos en las habitaciones del hospital); la ventana estaba abierta de par en par; la sombra, bajo los plátanos, era fresca y, a pesar de la presencia de los enfermos vestidos de azul, sentados en los bancos, a pesar del paso furtivo de una camilla, era un poco entristecedor el volverse y mirar la habitación y el decirse que ya no se formaba parte de ella. Hasta tal punto que, aquella mañana, las sábanas habían sido quitadas de la cama.




  Félix que, por casualidad, se había puesto un traje claro, salió del despacho volviéndose a meter la cartera en el bolsillo y atravesó los locales con paso jovial.




  —¿Listo?




  —Listo… ¿Todo está arreglado?… ¿No has olvidado a las enfermeras?




  François, cualesquiera que fuesen las circunstancias, no se olvidaba de nada. La prueba está en que, con su neceser de viaje en la mano, añadió frunciendo las cejas:




  —Hubiera debido decirte que no le dieras nada a la morenita bizca… Una tarde me plantó porque era su hora…




  Tomaron por el corredor de baldosas amarillas.




  —Bien, sor Adonie… ¡Esta vez les dejo!… Y a propósito, nos queda por arreglar un pequeño asunto. ¿Se acuerda usted de lo que le dije que cogiera de mi cartera? ¿Por qué no lo hizo?




  —No me atreví.




  —¿Cuántos ancianos tiene usted corrientemente?




  —Veintitantos.




  —Espere… A diez francos por domingo… Félix, ¿quieres darle mil francos a sor Adonie? Y le enviarás otro tanto cada mes… A condición hermana, de que haga la vista gorda cuando les encuentre tabaco en los bolsillos, ¿convenido?




  El automóvil de Félix. El sabor de la calle que ya no conocía.




  —Vaya, has hecho arreglar el guardabarros.




  —A propósito…




  Mientras conducía, Félix hablaba prudentemente, observando a veces a su hermano por el retrovisor.




  —Jeanne fue a verla ayer.




  —¿Qué dijo?




  —Pidió noticias de Jacques. Cuando supo que Jeanne se ocupaba del niño en unión de Marthe, no pareció contenta.




  »—Había dejado a Marthe instrucciones detalladas —dijo—. Por otra parte, me gustaría que ella viniera a verme…




  »Parece que estaba tranquila, como de costumbre…




  —¿Está mamá en casa de la señora Berthollat? —preguntó.




  —¡Cuidado! —exclamó François enderezando el volante.




  Porque Félix, entregado a la conversación, había rozado un volquete.




  —En el momento de irse, Jeanne empezó:




  »—Oye, Bebé… A mí me lo puedes confesar…




  »Y tu mujer respondió:




  »—A ti menos que a nadie, querida Jeanne… ¿No te has dado nunca cuenta de que tú y yo no tenemos nada de común?… Dile a Marthe que venga a verme… No te ocupes de Jacques…».




  Eran las diez de la mañana. Iban dejando atrás grandes camiones de distribución. Percibieron al final de una calle la plaza del Mercado.




  —¿Y nada más?




  —Nada más. En la Châtaigneraie todo va bien. Es evidente que Jeanne no está muy contenta… Sobre todo por lo que concierne a Jacques… Es tanto como acusarla de no saber criar a los niños… Yo ya sé que… ¿Te aburro?




  —No.




  El muelle de los Curtidores y la casa blanca, al final de todo, con los adoquines desiguales, sobre los que François tanto había jugado. Se apeó del auto y no entró por la puerta particular, sino por la del despacho.




  —Buenos días, señor François.




  —Buenos días, señora Flament.




  ¡La había olvidado! Estaba toda sonrosada, toda emocionada, con una mano sobre un seno y le miraba con sus grandes ojos húmedos. Seguramente que era ella la que había puesto rosas encima de la mesa.




  —¡Si supiera cuánto sintieron todos la desgracia! ¿Aún se siente débil?




  François le volvió la espalda y se encogió de hombros. El olor le atrajo, el olor algo desabrido propio de su casa, el de aquel despacho particular, que no tenía equivalente en ningún otro sitio. El sol tenía una manera especial de introducirse con maña por las ventanas bajas y de reflejarse en los muebles. Entre otros, se formaba en la pared, precisamente debajo del reloj Louis Philippe, montado en oro y negro, un pequeño disco titilante que le intrigaba cuando era niño. Por la tarde, el disco cambiaba de pared y se paseaba por encima de la fotografía que representaba el Congreso de los maestros curtidores en París. Su padre en aquella fotografía estaba cruzado de brazos.




  —¿Han pagado los «grands-Bazars Nancéens». Félix?




  —Costó cobrar, pero pagaron…




  Era la única habitación de la casa que no había cambiado. Los dos hermanos Donge tenían despachos modernos en otro sitio, pero allí, en la casa paterna, estaba situado el punto de partida de todos sus negocios. Las paredes estaban tapizadas con un papel a rayas, amarillento ya. La mesa de François era la de su padre, cubierta de cuero oscuro, manchada de tinta violeta, sirviendo de base a una estantería.




  En la pared, frente a él, estaba colgado el retrato de su padre, con grandes bigotes y el pelo espeso, el cuello duro y la corbata negra de los artesanos endomingados. La fotografía, antaño, hizo juego con la de su madre en el cuarto de dormir. Cuando Bebé entró a formar parte de la casa y habló de modernizarla…




  La madre, volvía a estar ahora en el despacho, en la otra pared, de cara a Félix. Sillas con asiento de paja que siempre había visto allí François…




  Un olor… Estaba allí, un poco ausente, volviendo a tomar posesión de su casa, de su sitio, dejándose penetrar por la atmósfera; y súbitamente aquel olor le sorprendió…




  —He dejado encima de la mesa una carta personal…




  ¡La señora Flament, pardiez! Había olvidado el olor de su secretaria, la señora Flament, una pelirroja, metida en carnes, de mirada viva, y labios húmedos, blusa repleta y talle combado, pero que sudaba abundantemente.




  ¿No fue ella, al principio, causa de…?




  El sobre que venía de Dauville, estaba escrito con letra de Olga Jalibert, y no tuvo prisa alguna de leerla. Félix, en su mesa, ordenaba el correo de la mañana.




  Otra mañana, dos meses quizás después de su boda, Bebé bajó con una bata de tusor.




  —¿Puedo entrar?




  Félix había salido. La señora Flament estaba en su sitio y se levantó precipitadamente, con demasiada precipitación tal vez, para saludar, y dio algunos pasos hacia la puerta.




  —¿A dónde va usted? —preguntó François.




  —Creía que…




  —Quédese… ¿Qué hay? ¿Qué pasa?




  Bebé conocía apenas aquel despacho y fue tomando nota de los detalles.




  —He venido, simplemente, a saludarte… ¡Ah! Es aquí donde metiste los retratos…




  François la vio pestañear al pasar cerca de la secretaria: el olor, seguramente.




  Al mediodía, cuando almorzaban solos en la mesa redonda del comedor, ella preguntó:




  —¿Es necesario que esa joven esté en tu despacho?




  —La señora Flament es una mujer casada… Hace seis años que es mi secretaria… Está al corriente de todos nuestros negocios…




  —No sé cómo puedes soportar su olor…




  Quizá una gran parte del mal venía de esa idea anclada en él: su mujer era incapaz de decir o de hacer nada sin intención. Hablaba con calma, mirándole a los ojos, como en Royan. Le irritó al oírla concluir:




  —En fin, tú sabes mejor que yo lo que has de hacer.




  —¡Claro que sí!




  Prueba de que ella tenía una segunda intención… Más he aquí que, ahora, al cabo de tantos años, François dudaba de que aquello fuese verdaderamente una prueba… Dos o tres veces, Bebé había pedido a Félix que la acompañara a todos los locales. Un domingo por la mañana, días después de aquél, y cuando François estaba solo en su despacho para terminar un trabajo urgente, Bebé entró con una bata de muselina.




  —¿No te molesto?




  Anduvo por allí. A veces, François entreveía el brillo de sus uñas laqueadas a cuyo cuidado destinaba cada mañana más de media hora.




  —Dime François…




  —Te escucho…




  —¿No crees tú que yo también podría ayudarte?




  Él la miró frunciendo las cejas.




  —¿Qué querrías hacer?




  —Trabajar en este despacho, contigo…




  —¿En lugar de la señora Flament?




  —¿Por qué no? Si es la mecanografía lo que te asusta, pronto la aprenderé… En Constantinopla, yo tenía una máquina portátil… Me divertía tecleando mis cartas y…




  ¡Con sus uñas laqueadas, sin duda, y sus vestidos frágiles como alas de mariposa! Bajaría a las diez o a las once, oliendo a baño de sales y a cremas de belleza…




  ¡De modo que tenía celos de la señora Flament!




  —Es imposible, mujer. Necesitarías años para ponerte al corriente. Por otra parte éste no es tu sitio…




  —Perdona… No volveré a hablarte del asunto.




  François hubiera podido añadir algunas palabras amables, pero no las dijo. Estuvo a punto de levantarse, en el momento en que ella salió, un poco tiesa, un poco tirante, y de llamarla…




  ¡No! No era cosa de habituarla a aquellas niñerías, pues de otro modo la vida ya no seria posible.




  Un cuarto de hora más tarde, la oyó andar por su habitación. ¿Qué hacía? ¿Tomaba medidas, armonizaba telas? Era la época en que estaba ocupada en modernizar una parte de la casa. Ya se habían bajado las dos fotografías del padre y de la madre. Por la tarde ella desplegaba catálogos, muestras.




  —¿Qué te parece François? Esta seda es muy cara, pero es la única de ese color verde…




  Un verde almendra, dulzón, su color favorito.




  —Como quieras… Ya sabes que a mí me es igual…




  —Preferiría saber tu opinión…




  ¡Su opinión! ¡Pues bien, su opinión era que más hubiera valido dejar la casa como estaba! ¿No había cometido François un error al no declarárselo netamente? Quizás sí, después de todo. La había dejado que se divirtiera como un niño y durante ese tiempo, él estuvo tranquilo.




  No le gustaba verla pensar, porque entonces a veces era difícil seguirla. Además le horrorizaban las complicaciones y ella lo complicaba todo por gusto.




  La segunda o la tercera semana que estuvieron en la casa, al volver de Cannes, por ejemplo, todavía no se había cambiado nada del antiguo mobiliario. Dormían en la gran cama de nogal de los padres y un papel floreado tapizaba la habitación.




  Una mañana, muy temprano, cuando cantaba un gallo en el patio vecino, François se despertó notando algo anormal. Permaneció un rato inmóvil, como inquieto, luego abrió los ojos y vio a Bebé sentada en la cama, a su lado, contemplándole.




  —¿Qué haces?




  —Nada… Escuchaba tu respiración… Es más fuerte cuando estás vuelto del lado izquierdo que del derecho…




  No era cosa para ponerle de buen humor.




  —Siempre he dormido mal del lado izquierdo.




  —¿Sabes en lo que pensaba, François? Que de ahora en adelante viviremos siempre juntos, que envejeceremos, que moriremos juntos…




  Ella estaba seria, metida en su camisón, y él tenía sueño, porque aún no eran las cinco de la mañana.




  —Pensaba también que es lástima que no haya conocido a tu padre…




  No era lástima, era una suerte, porque el rudo padre de Donge hubiese acogido muy mal a una nuera como ella. ¿Pero no se daba ella cuenta? ¿Acaso no había visto la fotografía del curtidor de los grandes bigotes, que, en todos sus retratos, cruzaba indómito los brazos?




  —¿Duermes?




  —No.




  —¿Te aburro?




  —No.




  —Quisiera que me prometieras una cosa… pero para cumplirla, ¿eh? Prométeme que, suceda lo que suceda, serás siempre sincero conmigo. Prométeme que me dirás siempre la verdad aunque tengas que causarme pena. ¿Comprendes, François? Sería demasiado feo vivir toda la vida el uno junto al otro en la mentira… Si estás desilusionado, debes decirlo… Si un día dejas de quererme, debes decirlo también, y nos iremos cada cual por su lado. Si me engañas, no me enfadaré, pero quiero saberlo… ¿Prometido?




  —Tienes ideas raras, por las mañanas…




  —Hace mucho tiempo que pienso en eso… Desde que nos casamos… ¿No quieres prometer?




  —Sí, mujer.




  —Mírame a los ojos… Que sienta que es una verdadera promesa y que puedo contar contigo…




  Ella no volvió a dormirse quizá en seguida, pero a las diez de la mañana dormía más serena aun que de costumbre.




  —Señora Flament…




  —¿Señor?




  —Llame al guarda del almacén y dígale que instale su despacho al lado…




  —¿En el cuarto de las escobas y los cubos?




  —Que los metan en otro lugar. Hay sitio en la cochera del fondo del patio.




  François vio que temblaba el labio inferior de su secretaria. Miró los flores de encima de su mesa y cuando levantó la vista, su mirada era todavía más fría.




  —¿En seguida?




  —En seguida; sí.




  —¿He cometido alguna falta?




  En aquellos momentos semejantes, sin levantar la voz, con la cara casi sin expresión y las pupilas transparentes, era cuando François era más terrible.




  —No le he dicho que hubiera cometido una falta. Llame al guarda del almacén y que se dé prisa…




  Se levantó y fue a apoyar la frente en la ventana, desde donde divisó el muelle de su infancia.




  Era imposible, al cabo de tanto tiempo, decir exactamente en qué orden había acontecido todo: en primer lugar, la escena de la cama, y la famosa promesa; luego, la señora Flament y su olor… Luego, aquella idea estrambótica de trabajar en el despacho como secretaria de su marido…




  Ella no solamente tenía celos de las mujeres, sino también de su trabajo, de todo cuanto estaba en él y no era ella. ¡Así era cómo la había juzgado!




  ¡Y además, aquella pena de no haber conocido al viejo Donge! ¿Para qué? ¿Para estudiar mejor el pedigree de la familia?




  ¿Qué otra cosa le había dicho ella unas semanas más tarde? No. Fue por lo menos dos meses o quizás tres más tarde, puesto que Jeanne acababa de anunciar, con ruidosa desenvoltura, que esperaba ser madre.




  —¡Y yo que contaba con el matrimonio para guardar la línea! —bromeó Jeanne con buen humor—. Mamá está furiosa…




  Félix estaba contento. Nada complicaba su existencia. Su suegra, que miraba siempre a François con cierta desconfianza, tenía preferencia por él.




  Una tarde de otoño, François y Bebé se paseaban por el muelle, frente a la casa. Los vecinos hacían lo mismo, por parejas o por grupos. El sol se había puesto. François había visto siempre a los habitantes del muelle, tomar el fresco a la orilla del agua antes de ir a acostarse.




  Después de un silencio muy largo, Bebé, con una mano apoyada en el brazo de su marido, suspiró:




  —¿No me guardas rencor?




  —¿Por qué?




  —Por lo que te pedí.




  —¿Qué es lo que me pediste?




  Cosa rara, él pensó que se trataba de la señora Flament y ello le volvió a poner de mal humor.




  —¿No te acuerdas?… De esperar dos o tres años antes de…




  Y ella, que siempre era tan clara, tan dueña de sí misma, se turbó. En aquellos momentos, se convertía en una niña.




  —¿Antes de tener un hijo?… ¿Es eso? No, querida.




  —He de decírtelo… No es que sea una egoísta y quisiera aprovecharme de estos años… Pero tengo miedo, François…




  —¿Miedo de qué?




  —Me parece que después ya no sería nunca lo mismo… Si ello te molesta, si tienes deseos de tener uno pronto…




  Él la había estrechado la punta de los dedos con una verdadera ternura.




  —Pobrecita…




  Ella se forjaba ideas. Tanto más que si él quería hijos, no tenía precisamente prisa.




  —Entonces, ¿me concedes aún dos años?




  ¡Me concedes! ¡Ni que fuera Dios todopoderoso! En fin…




  —Claro que sí… Dos años, cuatro años… Todo lo que quieras… ¿Qué te pasa?




  —Creo que empieza a hacer fresco…




  —Como nunca te abrigas…




  —Dispénsame…




  ¡También era verdad! Ella sabía que por las tardes hacía fresco a la orilla del agua. Sabía que a él le gustaba aquella hora de evasión. ¿Por qué, pues, vestirse ridículamente entonces con un vestido de telaraña y no cubrir sus hombros más que con un trozo de seda que no la abrigaba?




  Otra manía que había adquirido: en lo sucesivo, cuando, por casualidad ella tenía que ir al despacho, ora para pedirle dinero, ora por cualquier otra razón, llamaba a la puerta. Hasta la señora Flament lo había notado y nunca dejó de lanzar a François una mirada de inteligencia.




  Era tan ridículo que…




  Y lo demás llegó estúpidamente. Era una tarde de invierno. Habían ido al teatro a ver una compañía de paso. La señora de Onneville y Félix estaban allí con Jeanne. Luego se fueron al Café del Centro. François y Bebé regresaron a pie a lo largo de las aceras, cuyas losas resonaban bajo sus pasos.




  Después de haber pasado el puente, Bebé se había apoyado más en el brazo de su marido. Algo más lejos, en el muelle, a cien metros de su casa, se inclinó tanto que él la cogió en sus brazos y la besó tiernamente.




  De pronto, cuando él no lo esperaba, ella se desasió, fría, en seco.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada…




  —Pero bueno, querida… Hace un momento… Ella anduvo rápida. Esperó en el umbral a que él abriese la puerta y se precipitó hacia su habitación.




  —¿No quieres decirme qué tienes?




  Una mirada breve, aguda.




  —¿Te niegas a decirlo?




  Él se había quitado la chaqueta para estar más cómodo.




  —Oye, François. ¿Te acuerdas de la promesa que me hiciste una mañana? ¿De decírmelo todo, pasara lo que pasara? ¿Estás dispuesto a mantenerla?




  Él sintió una angustia pasajera.




  —No comprendo.




  —¿Por qué mientes? Habíamos convenido que no habría jamás una mentira entre nosotros, ¿no es verdad?




  Ella parecía muy dueña de sí.




  —¿No sabes, de veras, por qué te rechacé hace poco cuando me besaste?… Coge tu chaqueta… No tuviste tiempo de cambiártela para ir al teatro…




  Él no sospechó, en aquel momento, que estaba en juego toda su vida. Reflexionó, pensó el pro y el contra y observó a Bebé, admirando su sangre fría.




  —Ya te dije que no soy celosa… Lo que no quiero… ¿Comprendes?… Después seré tu mujer, como antes, puesto que soy tu mujer… Además, podrás contármelo todo como a un camarada, como a Félix…




  Él se quedó mirando el radiador plateado que acababan de instalar. Sólo disponía de unos segundos para tomar una decisión capital.




  —¿Hace mucho tiempo que la señora Flament es tu querida?




  Él se pasó la mano por la frente, luego por la cabeza a contrapelo; se levantó, y permaneció inmóvil en medio de la habitación.




  —Contesta.




  —Hace años…




  Silencio. Como no la veía se volvió hacia ella, que no se había inmutado ni alterado. A su mirada ella respondió con una ligera sonrisa.




  —¡Lo ves!




  —¿Qué es lo que veo?




  —Nada… Siempre pensé que era una mujer de las que te gustan a ti.




  —Según —respondió él crudamente.




  —Justamente… Lo comprendí tan bien, desde el primer día, que decidí llamar cada vez que tenía que entrar en tu despacho.




  —Si lo deseas me separaré…




  —¿Por qué? En primer lugar no es culpa de ella… Luego necesitarías otra…




  Era una sensación curiosa. François se sintió como liberado y, al mismo tiempo, había en la atmósfera algo insólito que le inquietaba, como cuando se anda por un suelo inestable.




  ¡Bebé estaba tan tranquila! ¿No fue ella la que quiso casarse con él? ¿No sabía acaso…?




  —¿Está Félix al corriente? —preguntó disponiéndose a acostarse.




  —Debe de suponerlo. No hablamos nunca de esas cosas.




  —¡Ah!




  ¿Por qué aquel «Ah»?




  Entonces François se sintió más confuso. El marido era empleado de teléfonos. Un buen hombre, bigotudo como Donge padre. Dos o tres veces tuvo que reparar la línea de la tenería y trabajó en el despacho en un momento en que su mujer y François se encontraban allí.




  —Ya está, señor Donge… Creo que esta vez ya no se descompondrá…




  Y tendió una mano ancha, evitando, por discreción, despedirse de su mujer, a la que sólo dirigió una simple mirada.




  —¿Sabe algo su marido?




  —No, no sabe nada.




  —¿Y a ti no te preocupa el pensar que, por la noche, en la cama de aquel hombre?…




  —Es menos importante de lo que tú crees… Si yo te dijera…




  —¿Qué?




  —Nada. Es demasiado ridículo.




  —Puedes decírmelo porque ahora somos camaradas…




  —Ni siquiera la he llamado nunca por su nombre… No lo sé… En seguida, sin dejarle tiempo de respirar, le dicto: «en respuesta a su atenta del día… ¿Ya está señora Flament?, encontrará la fecha en la carta… Tengo el honor de comunicarle que no nos es posible, en las circunstancias actuales, concederle los descuentos que…».




  Ella reía. Él no veía su cara inclinada sobre el tocador, pero la oía reír y sonrió satisfecho y se descalzó.




  —Ya ves la poca importancia que tiene eso… Sobre todo no siendo yo tu tipo de mujer… ¡Confiésalo!




  —Según porque… Lo cierto es que tú no has sido hecha para el amor… Por otra parte, no es eso lo que cuenta en la vida… ¿Me guardas rencor?




  —¿Por qué? Has sido franco…




  —Tú me lo pediste, ¿no es verdad?




  —Sí.




  Se preguntó en aquel instante si habría cometido un error. ¿Y en ese caso?… Peor para ella, puesto que lo había exigido.




  —¿En qué piensas? —preguntó François al acostarse.




  Ya tenían las nuevas camas, unas camas gemelas, muy modernas, que Bebé había encargado. La habitación era clara. No quedaba en ella nada de la casa antigua.




  —En nada… En lo que acabas de decirme.




  —¿Estás triste?




  —No hay para qué estarlo.




  —Si lo deseas, no ocurrirá nunca más. A veces paso días y semanas sin… Luego, de pronto, una mañana, porque si…




  —Comprendo.




  —Tú no puedes comprender, porque no eres un hombre.




  Ella pasó al cuarto de baño recién instalado. Había que bajar un peldaño. En la casa siempre había que bajar peldaños y franquear corredores complicados.




  Permaneció allí mucho rato. Él se inquietó. Se le ocurrió la idea de que tal vez lloraba. Estuvo a punto de ir a ver, vaciló, retrocedió ante la posibilidad de una escena.




  —Buenas noches, François. Ahora, durmamos…




  Ella le dio un beso en la frente y, una vez acostada, apagó la luz.




  Cuando François se volvió, el guarda del almacén y la señora Flament se llevaban el clasificador y la máquina de escribir. Les miró como hubiese mirado a unos objetos inanimados, pero no sostuvo tan bien la mirada interrogativa de Félix.




  —¿Y el contrato con la Sociedad de los Grandes Hoteles Europeos? —preguntó para fingir serenidad.




  —Lo firmé la semana última… Tuve que dar diez mil francos al gerente que…




  —Cinco mil hubiesen bastado —dijo como si experimentara la necesidad de vengarse en alguien, aunque fuese su hermano.




  Y, maquinalmente, abrió la carta de Olga Jalibert.




  

    «Mi querido François:




    »Te escribo desde el Hotel Royal, habitación 133… ¿No te recuerda nada?… De no estar conmigo mi hija Jacqueline…».


  




  Porque Olga Jalibert tenía una hija de trece años, muy retraída y espinosa, que miraba a Donge con odio, como si hubiese comprendido… ¿Y quién sabe, si efectivamente no había comprendido? Su madre apenas se ocultaba de ella…




  

    «Cuando me enteré de la catástrofe, en seguida pensé que lo mejor que podía hacer era alejarme por algún tiempo y, como todavía estamos en época de vacaciones… Gastón opinó como yo. No hablamos de nada, claro, pero noté que estaba inquieto y que trataría de verte. Acabo de recibir una carta de él en la que me dice que tú te encuentras lo mejor posible y que todo se va arreglando bien.




    »No acabo de comprender lo que hizo Bebé. Acuérdate, no obstante, de lo que te dije cuando me confesaste que lo sabía todo. Ya ves, mi querido François, como no entiendes de mujeres, sobre todo jóvenes, y ella no ha dejado de ser, por decirlo así, una soltera.




    »¡En fin! A lo hecho pecho. He pasado mucho miedo por ti y por todo el mundo. En una población pequeña no se sabe nunca a dónde llegará el escándalo.




    »Puesto que vas a salir del hospital (según lo que me ha escrito Gastón, probablemente ya habrás salido cuando recibas esta carta, y por eso te la dirijo a tu casa), puesto que vas a salir del hospital, digo, espero que encontrarás manera de dar un salto hasta aquí… telefonéame antes la hora de tu llegada, para que yo envíe a Jacqueline al tenis o a otro sitio con sus amiguitas.




    »Tengo mucho que contarte. Te echo de menos. Telefonéame con preferencia a la hora de las comidas, sin decir tu nombre, no vengan a gritarlo en el comedor.




    »Tengo prisa de estar en tus brazos. Te adoro.




    »Olga».


  




  —¡Félix!




  Félix había reconocido de lejos, la letra de la carta que François seguía teniendo en la mano.




  —No me necesitas esta tarde, ¿verdad?




  Comprendió que Félix se equivocaba. Por primera vez, quizás, sintió un reproche en la mirada de su hermano.




  Entonces sonrió, con una sonrisa franca que pocas veces se le veía, con una punta de ironía, como para salvar las apariencias.




  —Creo que pasaré la noche en la Châtaigneraie… necesito un poco de reposo… ¿No tienes que decirle nada a tu mujer?




  —Nada de particular… Iré el sábado y me quedaré hasta el lunes por la mañana… Espera… Creo que ella me pidió que le llevara mantequilla sin sal…




  —Yo la llevaré.




  Súbitamente se pasó la mano por los ojos.




  —¿Qué te pasa, François?




  Parecía que vacilaba, que le faltaban las fuerzas.




  —Nada… Deja…




  Retiró su mano.




  —Aún estás débil…




  —Sí… Un poco.




  Pero Félix había visto un pequeño surco húmedo en su cara.




  —Hasta mañana.




  —¿Te vas sin almorzar?




  —Ya encontraré allí comida.




  —¿Crees que es prudente que conduzcas tú?




  —No tengas miedo, bah… A propósito de los diez mil francos que diste como comisión…




  —Creí que estaba bien.




  —Naturalmente. Es lo que estoy pensando. Sin duda tuviste razón…




  Félix no comprendió. Al mismo François le hubiera costado trabajo explicarse.




  Ambos, en el mismo instante, aguzaron el oído. Se percibía un ruido anormal, cuya procedencia era difícil precisar. Por fin se volvieron hacia la puerta que comunicaba con el pequeño aposento contiguo.




  Era la señora Flament que lloraba sola en un rincón, con cortos sollozos regulares, los brazos cruzados sobre la máquina de escribir y la cara en los brazos.


CAPÍTULO VI




  LA visión de un pequeño auto blanco de dos asientos delante de la valla de la Châtaigneraie, bastó para interrumpir súbitamente su vuelo. Porque, desde la población, desde el muelle de los Curtidores, volaba como para una primera cita de amor.




  ¿Quién podía estar de vista en la Châtaigneraie? La valla estaba cerrada. Fruncidas las cejas, se apeó del coche, abrió y echó una ojeada al parque. Bajo el quitasol naranja, reconoció a su cuñada Jeanne tendida en su silla extensible. Otra mujer, de sombrero, estaba sentada frente a ella en un sillón de mimbre, pero de lejos no era para François más que una mancha de color.




  Para meter el coche en el garaje, tenía que pasar cerca del quitasol, por el camino de gavilla roja. Cuando avanzaba, un perro danés blanco, moteado de negro, se levantó del césped y François comprendió. Era Mimí Lambert la que surgía de su sillón y debía de decir a Jeanne:




  —Prefiero no encontrarme con él…




  Metió el coche en el garaje, cuya puerta no cerró y al regresar hacia el quitasol, percibió a su cuñada apoyada en la valla, a Mimí Lambert al volante de su cochecito descubierto y a su lado al perro cuya cabeza sobrepasaba la de ella.




  Habían servido el aperitivo y François detuvo la mirada maquinalmente en las copas de cristal cuya línea era a la vez imprevista y refinada. El hielo las empañaba levemente… Las cortezas de limón yacían en el fondo de un líquido de lindo color rojo.




  Jeanne fue a su encuentro, con naturalidad, y le tendió la mano.




  —Buenos días, François. ¿Cómo va eso?




  —Buenos días, Jeanne. ¿Y los niños?




  —Los envié con Marthe a los «Cuatro Pinos». No tardarán en volver.




  Y volvió a sentarse en su sillón. De pie era de una actividad desbordante, pero cuando descansaba, tendida, se desperezaba como un animal.




  —¿No ha querido tropezarse conmigo Mimí Lambert?




  —¡Ha huido, la pobre! Parece ser que fuiste terriblemente grosero con ella…




  François estaba sentado casi en el mismo sitio que el domingo del drama, y se sirvió una copa de aperitivo que saboreó lentamente, acariciando la casa, el parque, la mesa y el quitasol, con una mirada a la vez pausada y profunda, casi voluptuosa. Quizás era la debilidad la que le ponía la sensibilidad a flor de piel. Antes, por el camino, estaba tan impaciente de llegar, de percibir la valla blanca y el tejado rojo de la Châtaigneraie, que sus manos se crispaban espasmódicamente en el volante.




  —Me hubiera gustado hablarle…




  ¿Qué edad tendría? ¿Treinta y cinco años? A decir verdad, no tenía edad alguna. Siempre había sido la misma, muy alta y bien plantada. Se dedicaba, en su casa de «Le Moulin», a la cría de perros daneses.




  Si los forasteros, que habían leído en la «Clo à la Campangne» el anuncio del criadero de perros del «Moulin», preguntaban qué camino tenían que seguir, la gente les respondía con cierta ironía:




  —Es la casa que está en medio del puente… No se pueden equivocar.




  Todo lo de Mimí Lambert era original: sus andares, aquella casa curiosamente construida encima de un puente, más abajo de la población, aquellos enormes perros que paseaba en coches demasiado pequeños, el arreglo de su hogar…




  —¿Puedo preguntarte qué ha venido a hacer aquí?




  —¡Claro que sí!… Es como las demás… Parece mentira lo estúpida que puede llegar a ser la gente… ¡Pues no se figura la Lambert que ella no es del todo ajena a lo que ocurrió!…




  Jeanne levantó un poco la cabeza para observar a su cuñado, que callaba.




  —¿Me escuchas?




  —No hagas caso… Te escucho… Estoy pensando…




  —Me ha dicho ciertas cosas que no he comprendido porque no estoy al corriente de lo que pasó. Entre otras, que ella no hubiera debido hacer caso de tu actitud y que hubiese debido seguir siendo amiga de Bebé… ¿Es verdad que fuiste grosero con ella?




  Era verdad. Mimí Lambert era muy amiga de Bebé y a François le molestaba. Apenas si le daba los buenos días. Le hacían sentir que el que allí sobraba era él. Paraban la conversación en seco y ambas mujeres esperaban a que se fuera, para seguir charlando de sus cosas.




  —¡Bueno… Hasta mañana, chica! Ya te traeré lo que te he prometido.




  —¿Qué te ha prometido?




  Y Bebé respondía invariablemente:




  —Nada… No tiene importancia…




  Eso duraba, quizás, desde hacía cuatro años. Olores de cigarrillos extranjeros flotaban en la habitación de Bebé.




  Un día, hacía seis meses, François se mostró menos paciente que de costumbre. O, mejor dicho, obró como solía hacerlo en muchas circunstancias. Durante meses y años lo soportaba todo en silencio. Luego, súbitamente, su paciencia se acababa y estallaba, feroz.




  Aquella vez, en la Châtaigneraie y hallándose él fatigado por una semana de rudo trabajo y con absoluta necesidad de sentirse en su casa, se quedó mirando fría y duramente a la señorita Lambert, instalada como si residiera allí. Con aquel aire calmoso que infundía tanto miedo a sus empleados y a sus obreros, le dijo:




  —¿No le molestaría, señorita Lambert, el dejarme alguna vez solo con mi mujer?




  Ella se fue sin contestar, olvidando su bolso de mano que mandó a recoger al día siguiente, y ya no se la volvió a ver más por allí.




  —¿Puedo seguir hablando? ¿No te aburro?




  —No; di.




  —Decía —pero tú no me escuchabas ya— que Mimí Lambert no es mala persona… Solamente la creo terriblemente entrometida, como la mayoría de las solteronas. Vino a decirme que, ante lo sucedido, lo daba todo por olvidado y se consideraba más amiga de Bebé que nunca. Por lo tanto, venía a interesarse por ella. ¿Por qué te sonríes?




  —No sonrío… Continúa…




  —Dice que desearía ver a Bebé y consolarla… Piensa pedir autorización para visitarla… Yo le he aconsejado que deje a mi hermana tranquila por el momento… La gente no hace más que tonterías, en relación con el asunto de Bebé. Ayer, por ejemplo, las Lourtie vinieron como por casualidad. ¿Conoces a Laurence Lourtie, la mujer del cervecero?




  Conocía vagamente a toda la ciudad, pero ciertos personajes no eran para él más que siluetas. Una mujer robusta, de mentón hundido…




  —Solemos encontrarnos en la «Gota de Leche». Quería, según dijo, consultarme acerca de la obra… Como por casualidad, trajo en su coche a la Villard, la sobrina del abogado Boniface… Las recibí aquí, en el jardín, y claro está, tuve que servirles el té… No tenía más que pastas secas.




  »—A propósito de la pobre Bebé…




  —Y suspiros, y reticencias… A mi entender fue el abogado Boniface quien envió a su sobrina adrede para saber lo que pensábamos nosotros… Un pequeño complot…




  »—hay quien dice —ya sabe usted cómo son las lenguas— que vino de Turquía acostumbrada a los estupefacientes y que…




  —¿Te das cuenta? ¡Bebé, a los dieciséis años, porque tenía dieciséis años cuando regresamos a Francia, con el hábito de los estupefacientes!




  Según el rumor público, tú te diste cuenta de ello y pusiste fin a sus malos hábitos. ¿Qué más han dicho?… ¡Ah!, sí… Dominique, el boticario que publica un pequeño semanario… Afirma por todas partes que prepara un articulo bomba y que toda la sociedad burguesa de la población recibirá lo suyo… ¿Me escuchas?




  François ya no escuchaba; no. Estaba triste. Acababa de respirar como un soplo apacible y suave del hospital, de evocar su cama blanca, a sor Adonie, con las manos sobre la barriga, las siluetas azuladas de los viejos que andaban a paso lento. Apenas salido de allí ya sentía nostalgia.




  —No vuelven los niños —dijo volviéndose maquinalmente hacia el seto.




  —No es tarde…




  Era mediodía. Si Bebé hubiese estado allí, los niños estarían ya en la mesa, pero tratándose de Jeanne, había fatalmente negligencia en la casa.




  —¿A dónde vas, François?




  —Subo un instante…




  Estuvo a punto de replicar:




  —Voy a la habitación de Bebé.




  Eso era, en efecto. Tenía necesidad de restablecer el contacto con ella de otro modo que por aquel barullo de habladurías. Desde el comedor, siempre en la penumbra, perfumado por la cera y la fruta puesta a madurar, ¿no era el orden y la serenidad de Bebé lo que volvía a encontrar?




  Ella era la que había arreglado, creado la casa. Aquellas habitaciones claras, en tonos pastel… Aquellas cortinas de seda que dejaban pasar lo más fino, lo más embriagador del sol…




  Hasta aquel carácter frágil, etéreo, de todo cuanto era obra suya y que parecía emanar de ella…




  Entre la época del muelle de los Curtidores, cuando modernizaba la casa familiar y lo que hubiera podido llamarse la época de Mimí Lambert, mediaban por lo menos tres años. Eran los años de que él encontraba menos recuerdos vivos.




  Él estaba en plena fuerza, en plena expansión. El impulso dado a sus negocios databa de aquella época. Había viajado mucho, solo o en compañía de Félix. Había tenido que solventar delicados problemas de dinero. Avanzaba sin vacilaciones, con la sensación de que lo lograría todo y, en efecto, en todo tenía éxito.




  ¿No debía estar contenta Bebé? Cuando él volvía a casa, la encontraba con su madre o con su hermana. Él la besaba. Estaba muy bien así. ¿No había dicho ella que quería ser una camarada para su marido? No había tenido tiempo de ocuparse mucho de ella y, cuando la encontraba melancólica, él atribuía aquel humor a su falta de salud.




  —¿Sabes una cosa, François?…




  Acababan de comprar la châtaigneraie, en la que comenzaban las obras.




  —¿Te disgustaría tener un hijo?




  Él frunció levemente las cejas. No esperaba aquella confesión, sobre todo hecha con tan poca emoción.




  —¿Un hijo?




  —¿De verdad no te disgusta?




  —Nada de eso.




  Reflexionándolo, él quedó satisfecho. Bebé tendría una ocupación. Se encontraría menos sola cuando él estuviera varios días ausente.




  La volvió a ver, encinta, más pálida que de costumbre, dirigiendo las obras desde por la mañana hasta por la noche. Él se creía obligado a llevarle flores y bombones. Y cuando, en el otoño, quedaron terminadas tres habitaciones ella insistió en que pasaran el invierno en la Châtaigneraie.




  —El señor está servido.




  Se sobresaltó. Era Marthe, que acababa de abrir la puerta y lo encontró sentado en la cama de su mujer.




  —¿Ha vuelto Jacques?




  —Todo el mundo está en la mesa.




  Bajó. Su hijo no se levantó, peto le miró con cierta curiosidad, ofreció la mejilla y dio un beso al azar, que sólo rozó la oreja de su padre. Los hijos de Jeanne también estaban allí con la servilleta anudada alrededor del cuello.




  —Dad los buenos días a tiíto…




  —Buenos días, tiíto…




  Tuvo que volver la cabeza para ocultar una ligera turbación. Luego se sentó junto a su hijo. Acababa de tener una sensación curiosa. Al inclinarse sobre la cara de Jacques, creyó, por espacio de un segundo, inclinarse sobre Bebé, cuya palidez, cuya piel diáfana y también aquella especie de ausencia, de vida, fuera de la vida, había vuelto a encontrar.




  ¿Por qué durante varios años, al hablar de su hijo, había dicho él, sin intención alguna «tu hijo»?




  No podía, sin embargo, renegar de él, gracias a la nariz de los Donge, a aquella nariz larga y torcida, que ponía una nota discordante en la cara del niño.




  Pero, al mirarle, no parecía el hijo de un hombre. Era más bien el hijo de una mujer, de la cual había heredado la gracia, la debilidad y el vivir replegado sobre sí mismo.




  Jacques consideraba a su padre como a un extraño. A veces iba a su encuentro en el jardín o en el garaje, pero era para que le arreglara una caña de pescar o un juguete. Nunca una efusión. Nunca aquella intimidad cálida, confiada, carnal que existía entre el niño y su madre.




  ¿Sería ésa la causa de que François no se hubiera interesado por él? Por temperamento, no le gustaban los débiles; más exactamente, los desconocía, pasaba por su lado sin darles importancia y había jugado más con los turbulentos hijos de su cuñada que con el suyo.




  —Come, Jacques —murmuró Jeanne sin demasiada convicción—. Ya sabes que mamá se disgustaría si te viera haciendo ascos a la comida.




  El niño le lanzó una mirada sombría, observó a su padre un instante y luego se puso a comer, pero con cierto desprecio.




  —¿A dónde vas, François?




  Se levantó de la mesa mucho antes de terminar la comida y se dirigió a la escalera. Una impaciencia, casi dolorosa, acababa de hacer presa de él y le vibraba en el pecho y hacía temblar sus dedos. Tenía necesidad de estar solo, de sentir otra vez, como un maníaco, a Bebé a su alrededor.




  ¿Cómo había podido no comprender? Se paseó por el piso de arriba, y poco le faltó para abrir, como un viudo, el armario de su mujer, para tocar sus vestidos vaporosos y para besar un fleco de su chal.




  ¡Nunca había comprendido nada! ¡Y aquello databa del primer día! ¡Databa de Royan! ¡Databa de Cannes! Databa de más lejos aún, de su infancia, de su madre a quien siempre vio trotar por la casa como una industriosa hormiga y que decía con respeto:




  —¡Cuidado!… Va a llegar vuestro padre…




  ¿Acaso una joven, porque se llamaba De Onneville (¡ojo, que el de era postizo!) y porque había sido criada en el barrio más elegante y más cosmopolita de Constantinopla, debía ser tratada de otra manera que la mujer del curtidor Donge?




  Algunos decían que ella era muy novelesca. Pero ¿acaso no es novelesca la vida? La vida no está hecha de ensueños de solteras, sino de duras realidades. Bebé se acostumbraría, como todas, y no volvería a mirarle, cuando se le acercara, con ojos de gacela asustada.




  Él estaba en plena fuerza, en plena ascensión. ¿Disponía de ocios para ocuparse de los humores de un chiquilla? Y puesto que ella no tenía temperamento, ¿debía él pasarse toda la vida sin amor?




  ¿Lo había comprendido ella por fin? ¡Mejor! Después de todo no era tan novelera como parecía.




  Le había dado todo lo que deseó. ¿No le gustaba el dormitorio de los padres, en el muelle de los Curtidores? ¡Cámbialo, hija mía! Con tal de que no toques a mi despacho…




  ¿Le disgustaban los retratos de los Donge viejos? Al fin y al cabo ella no los conoció. ¡Entendido! Él los bajaría a su rincón.




  Mientras no se metiera a complicarle la existencia… ¡Como con la señora Flament!…




  ¡Bien! ¡Ya se habituaría! ¡Se volvería como las otras! Y se llevarían mucho mejor.




  En cuanto a ocuparse de negocios… ¡No y no! ¡Una mujer que se pasaba dos o tres horas cada mañana en su tocador, aplicándose yemas de huevo a las mejillas para conservar la tez, echándose cremas de belleza y envolviéndose las manos en servilletas húmedas para mantenerlas blancas!




  —¿Te encuentras, bien, querido?




  Muy bien.




  —¿Has pasado un buen día?




  —No del todo malo…




  Era de creer, a veces, que él era el enemigo o por lo menos el que estorbaba. Si ella escribía, se las arreglaba para que él no pudiera leer lo que había escrito.




  —¿Qué estabas haciendo?




  —Nada…




  —¿Te aburres?




  —No, ¿y tú?… ¿Has trabajado mucho?




  —Mucho…




  —¿Has hablado con mucha gente?




  —A todos los que tenía que ver para negocios…




  Una sonrisa larga y sutil… En momentos así, sentía a veces ganas de darle un cachete. O de irse, diciéndole:




  —Volveré cuando me recibas de otra manera…




  Pero aún hubo algo mejor. Él se sonrojó súbitamente al recordarlo. El día en que ella reclamó un hijo… Encontró aquella manera de obrar tan irritante, que la satisfizo acto continuo. Ella no protestó. Preguntó solamente con voz natural:




  —¿Tienes la seguridad de estar sano?




  —Estoy perfectamente sano, no temas nada…




  ¿Y que replicó, pues, siempre con aquella voz monótona que tanto chocaba a François?




  —¡En ese caso, está bien!




  ¡Y fue de eso que nació su hijo!




  Aquel día François tuvo ganas de declararle:




  —Aquí lo tienes, a tu hijo… Después de eso te convertirás en una mujer normal… ¡Ah!, tú quisiste ser la señora Donge…




  De pronto, ya en la habitación de color verde almendra, le soltó un puñetazo al tabique como para romperlo, gruñendo con una rabia que rayaba en frenesí:




  —¡Idiota!… ¡Idiota!… ¡Idiota!




  ¡Él!… ¡Ellas!… ¡La vida!




  Idiota por chocar así, el uno contra el otro, durante… ¿durante cuánto tiempo?… ¡Diez años! ¡Los diez mejores años de la existencia!… Idiota por hacerse daño de la mañana a la noche…




  Idiota por vivir lado a lado, por dormir en la misma habitación y por ser incapaz de llevarse bien con ella.




  Había ido a la Châtaigneraie para sosegarse, para volver a encontrar la imagen de Bebé y, frente a aquella imagen que veía por todas partes, era presa de una inmensa indignación contra sí mismo.




  ¿Por qué, sí, por qué no había comprendido? ¿Era acaso un monstruo, como su mujer debía de haber pensado? ¿Era más egoísta o más ciego que cualquier otro?




  ¿Acaso no era simplemente un Hombre?




  Se daba ahora cuenta de que ciertos días la había odiado. Muchas tardes, hubiera podido regresar a la Châtaigneraie y a última hora vaciló, no para ir en busca de alguna aventura, sino por no encontrarla a ella, con su mirada fría que juzgaba y condenaba. Aquellas noches él se acostaba solo en el muelle de los Curtidores y leía en la cama hasta el momento de conciliar el sueño.




  —¿Tuviste mucho trabajo ayer?




  —Mucho…




  Ella no le creía. Estaba persuadida de que corría una nueva aventura. Y él estaba seguro entonces de que husmeaba los olores, el de sus vestidos y el de su aliento, como para descubrir un olor desconocido.




  Venía de la calle y aportaba el aire, la vitalidad de la casa a aquella casa tranquila y serena como un convento en la que Bebé vivía pendiente de un hijo enclenque.




  —¡No puede perdonarme mi vitalidad! —pensó repetidas veces—. Está furiosa por verse inmovilizada en el campo a causa de la salud del pequeño… ¿No es ése el destino de numerosas mujeres?… Acaso mi madre… Acaso porque Bebé sea una De Onneville…




  Ni un reproche. ¡Era demasiado orgullosa para dirigir reproches! Al contrario: cuanto más le detestaba, cuantas más sospechas o agravios abrigaba contra él, más cuidaba los pequeños detalles de su comportamiento. Sin duda quería que dijesen de ella en la ciudad:




  —Bebé Donge es verdaderamente una esposa y una madre ideal…




  ¿Volvía él en auto?… Ella iba a su encuentro hasta el garaje llevando a Jacques de la mano…




  —Saluda a tu padre…




  Y ella sonreía, con una sonrisa sin alegría.




  —¿Has trabajado mucho?




  —Mucho…




  Llegó a considerar como de doble significado las frases que pronunciaba: «¿Has trabajado mucho?», ¿no significaría acaso?:




  —Tú te has divertido lo tuyo, ¿verdad?, mientras que yo aquí…




  ¿Era culpa suya que ella fuese de constitución débil y que su hijo creciera descolorido y largo como un espárrago? ¿Debía él renunciar a vivir, a emprender, a construir, a llevar la existencia para la que se sentía creado?




  Vela claro. Ya cuando era pequeño decían de él:




  —Tiene unos ojitos terribles, que van al fondo de las cosas…




  Pues sí; ella tenía celos; celos de todo, de las mujeres, de su despacho, de sus negocios, de los cafés a cuyas mesas se sentaba, del auto que conducía, de la libertad que tenía de ir y venir a su gusto, del aire que flotaba a su alrededor, de su salud, de…




  Un día que él regresaba a la ciudad, furioso, al volante de su coche, y que hablaba sólo en voz baja, descubrió algo mejor: si Bebé se había casado con él, fue porque estaba celosa de su hermana, celosa de la pareja que formaban Jeanne y Félix que, en Royan, se paseaban ante ellos, con aquel andar despreocupado de los que se sienten seguros del porvenir.




  ¿Por qué no había de tener también ella un marido y formar parte de una pareja? ¿Iba a quedarse sola con su madre? ¿La llevaría mucho tiempo de playa en playa y de baile en baile antes de…?




  Haría como ella. Se había organizado la vida a su modo. Jugaba en su habitación con sus potingues de tocador como juega una niña con sus muñecas; jugaba con su hijo, jugaba con la casa que transformaba sin cesar…




  Era correcta con él, pero no le hablaba jamás de sí misma, ni de ellos…




  Él obraría igualmente. A partir de entonces, llegaba a la Châtaigneraie, se mudaba de ropa, se paseaba por el jardín, arreglaba el tenis, esperaba a Félix para jugar una partida. ¿No tenía también celos de Félix? ¿No eran ellos los Donge, en oposición a los De Onneville?




  Quien le había comprendido era Olga Jalibert, que, a pesar de no ser inteligente, tenía intuición.




  —Tu desgracia es que tu mujer no sea una mujer, sino una señorita… Y seguirá siéndolo siempre… Es incapaz de comprenderte… Su ideal es deslizarse toda la vida por un río a flor de agua, en un cuadro poético, murmurando palabras de amor al hombre que rema frente a ella.




  Olga tenía el sentido de las realidades. Tenía el sentido del amor. Tenía, sobre todo, el sentido del hombre.




  —Dentro de algún tiempo, si continúas así, y me consta que continuarás, serás el personaje más poderoso de la ciudad… Entonces, si quieres, irás más lejos… Acuérdate de lo que estoy diciendo…




  «Hubiéramos debido encontrarnos antes. Gastón es incapaz de nada si no se le empuja. Tú y yo juntos…».




  ¿Había percibido Bebé el olor de Olga Jalibert? Era creíble. Era creíble que cuando él estaba acostado, ella se pondría a husmearle la piel.




  —Quisiera darte un consejo, François. No vayas a creerte que estoy celosa… Debieras tener cuidado con la señora Jalibert… No sé si me equivoco, pero tengo la impresión de que te quieren llevar demasiado lejos.




  ¡Toma! ¡Toma! ¿Tendría ella, por añadidura, el instinto de los negocios, y temería por su fortuna? Precisamente la víspera, Olga le había hablado de un proyecto de clínica… de la que él sería uno de los principales accionistas y que…




  ¡Había puesto fondos en la clínica! ¡Casi como un desafío!




  ¿Qué se le podía reprochar? A su mujer le daba todo el dinero que deseaba. Sus negocios eran más que prósperos. Iba lo más a menudo posible a la Châtaigneraie. Tenía gustos sencillos. No gastaba casi nada para sí mismo. Sus enredos amorosos o pasionales no habían provocado nunca el menor escándalo.




  ¡Que se lo pregunte ella a cualquiera de la ciudad! Le responderían:




  —Los Donge saben lo que se hacen… Llegarán muy lejos…




  A pesar de ser una chiquilla demasiado imaginativa, que encargaba en París vestidos que costaban miles de trancos y que, en colaboración con Mimí Lambert emprendía la traducción de los poetas ingleses.




  Porque a lo que se dedicaba era a eso. Con tanto furor como si la suerte del mundo dependiese de semejante cosa. Y cuando François volvía a casa para reponerse algunas horas al aire libre, Clo, la cocinera se azoraba al decirle:




  —¡Se olvidó usted de las setas!…




  O de la mantequilla sin sal o de cualquier otra cosa, que no se encontraba en Ornaie.




  —¿Me haría el favor de echar una ojeada al grifo del lavadero?




  En pijama iba a reparar el grifo o a apisonar el campo de tenis. Entretanto las cortinas de la habitación permanecían cerradas hasta las diez o las once de la mañana. Bebé, por fin, bajaba engalanada como para una fiesta, con ropa interior de gran lujo, flexible, ondulante, con una sonrisa cuajada en los labios.




  —¿No te has vestido aún, François? Pronto iremos a la mesa…




  —¿Qué estás haciendo?




  Se detuvo, sorprendido; se dio cuenta de que estaba en medio de la habitación, pero no se acordó de que un instante antes se paseaba rabioso.




  —¿Qué te pasa?




  Jeanne estaba allí, algo asustada, y él se miró en el espejo de tres lunas y se encontró el rostro desencajado, los ojos febriles y los pelos hirsutos; se había arrancado la corbata, que colgaba a los dos lados del cuello.




  —No sé si habrás hecho bien viniendo aquí a descansar. Creo que te hubieras sentido mejor en tu casa con Félix… Piensas demasiado…




  La miró con una sonrisa amarga al verla tan azorada, tratando como siempre de restablecer la paz y la calma a su alrededor.




  —Quizás si emprendieras un pequeño viaje… Ni unos ni otros hemos comprendido nunca a Bebé… Creo que tiene algo de su padre que… en fin, ya te lo contaré otro día… Mamá se pondría furiosa…




  —Dime, Jeanne…




  A ella le impresionó la severa brusquedad de esta frase.




  —Responde francamente… ¿Crees tú que soy un marido como cualquier otro… que soy un buen marido?




  —Pero…




  —Responde…




  —Claro que sí.




  —¿Tienes la convicción de que soy un buen marido?




  —Aparte de algunas cosillas que se cuentan por ahí… ¡Pero eso tiene tan poca importancia!… Yo estoy convencida de que Félix… Desde el momento en que no me consta y que no lo veo…




  —¡Bueno, Jeanne! Yo soy un monstruo… Soy un imbécil… Un idiota, un pobre idiota… ¿me oyes?… ¡Soy el responsable de todo!




  —¡Cálmate, François, te lo ruego!… Los niños están abajo merendando… Jacques está nervioso estos últimos días… Ayer mismo me preguntó…




  —¿Qué?




  —Me preguntó… Me das miedo… ¡En fin! Me preguntó qué crimen había cometido su mamá. Y no supe qué responderle…




  —¿Qué se le va a responder?… Que su madre ha cometido el crimen de amar demasiado a su padre… ¿Has comprendido?




  —¡François!




  —No tengas miedo… No me he vuelto loco. Sé lo que digo… ¡Ahora vete!… Déjame solo un momento más… Luego bajaré y estaré más tranquilo… Bueno, no le digas nada a Jacques… Yo mismo le hablaré algún día… ¡Si tú supieses Jeanne, lo idiota que puede ser un hombre!…




  Y repitió, conteniéndose para no golpear otra vez el puño contra la pared:




  —¡Idiota!… ¡Idiota!… ¡Idiota!…


CAPÍTULO VII




  YA que te empeñas… Verás; es tan poco interesante… Trataron de ser felices, como vosotros, como nosotros… Hicieron todo lo posible… Ahora, papá está muerto… y en este momento…




  El hálito fresco de la noche entraba por la ventana abierta, la luna empezaba a mostrarse por encima de la masa negra de los árboles. Los niños estaban acostados. Las criadas, en la cocina, acababan de fregar la vajilla.




  De Jeanne, hundida en su sillón, sólo se veía una forma clara y el punto brillante de su cigarrillo, cuyo olor se mezclaba con el olor fuerte de la noche.




  —… en este momento, mamá con su gran abrigo blanco, sale de la pensión Berthollat y, a lo largo del Paseo de los Ingleses, donde todos los bancos están ocupados, se dirige dignamente al Casino de la Escollera. Si el reuma ha vuelto a hacer presa en ella, como le sucede casi siempre en el Midi, anda con un bastón, cosa que le da, no sé por qué, aspecto de gran dama desterrada…




  A veces, cuando no juega a la ruleta, mamá tiene aire de reina…




  François permanecía inmóvil, no fumaba, no hacía el menor ruido y, como si estuviera revestido de sombra, apenas se adivinaba su presencia en la mancha vagamente lechosa de su cara.




  —Valdría más que cerráramos la ventana. Débil como estás…




  —No tengo frío.




  Por otra parte, estaba envuelto en una manta de viaje, como un verdadero enfermo. Antes, arriba, cuando Jeanne estaba cerca de él, había sufrido un síncope. Muy breve, es verdad. Jeanne apenas había tenido tiempo de descolgar el teléfono para llamar al doctor Pinaud, cuando ya había vuelto en sí.




  —No vale la pena…




  En el hospital, Levert le había recetado unas píldoras, en previsión de pequeños accidentes y le bastó con tomar una. Ahora estaba a media luz, como un convaleciente. Había escogido aquella habitación oscura, aquella ventana abierta a la noche, sobre los árboles, aquel olor de humus y el canto obstinado de los grillos.




  —Si conocieses Estambul, lo comprenderías más fácilmente… Toda la colonia extranjera vive en la colina, en Pera, donde han construido la ciudad moderna. Nosotros vivíamos en un edificio de siete pisos, nuevo, blanco, y sus ventanas daban sobre los tejados de la población indígena y al Cuerno de Oro… ¿No te enseñó nunca Bebé fotografías?




  Quizás sí, algún día, pero él no había prestado atención. Las primeras palabras de Jeanne le dejaron pensativo. Bebé le había dicho al principio de su matrimonio:




  —Me hubiera gustado conocer a tu padre.




  ¡Y he aquí que al cabo de diez años, él tenía una curiosidad idéntica!




  —Creo que ahora la vida en Turquía ya no es la misma. En nuestro tiempo era muy brillante. Mamá era bonita. Pasaba por una de las mujeres más guapas de Pera. Papá era alto, delgado, su porte era aristocrático; por lo menos así lo oí decir siempre…




  —¿Cómo empezó?




  —Había llegado allí como ingeniero… ¡Si mamá supiera que te cuento todo eso! ¡En fin!… ¿Estás seguro de que no valdría más cerrar la ventana?… ¿No quieres que le diga a Cío que te prepare una bebida caliente?… La carrera de Papá en Constantinopla fue rápida… Dicen, y creo que es verdad, que fue mamá la que, en realidad, la hizo. El embajador de Francia, en aquella época, era soltero. Nosotros frecuentábamos la embajada, en la que sin cesar se daban cenas o comidas… El embajador le pedía consejos a mamá acerca de los detalles. Por fin, fue ella la verdadera señora de la casa. ¿Comprendes?




  —¿Y tu padre?




  —Un detalle divertido del que me acuerdo. Mamá obligó a papá, cuando le nombraron director de los docks, a llevar monóculo, cosa que lo causó un tic nervioso… ¿Quieres saber si sospechaba la verdad? Lo ignoro. Era demasiado joven. Vivía casi siempre con la servidumbre. Teníamos cuatro doncellas. Nuestra casa era la casa del desorden. Mamá se vestía, llamaba a todo el mundo, corría por las habitaciones; el teléfono funcionaba a todas horas; se recibían visitas sin cesar y nunca aparecía una sortija o el vestido no había sido entregado a tiempo.




  »—¿A qué hora ha salido el señor? Póngame con su despacho.




  »—¡Oiga!… ¡Oiga!… ¿Está ahí el señor de Onneville?… ¿Que no ha llegado? Gracias.




  »Porque mamá era celosa; tenía unos celos frenéticos. Gracias al teléfono seguía la pista de mi padre a través de la ciudad.




  »—¡Oiga! ¿No ha visto todavía al señor de Onneville?… ¿Sale de su casa?… No, nada, gracias…




  Y el pobre papá no levantaba jamás la voz. Era como un gran lebrel elegante y dócil y, cuando se encontraba demasiado apurado, limpiaba largo rato su monóculo, en tanto que un tic nervioso agitaba su párpado.




  —Si sales, por lo menos llévate a una de las niñas contigo.




  «Empezó por mí, y luego cuando fui al pensionado, Bebé me reemplazó en el papel de carabina…».




  —Dame un cigarrillo, ¿quieres?




  —¿No te va a hacer daño?




  —¡No, mujer!




  Estaba achicado. Su misma debilidad le procuraba como un sosiego y aspiraba la noche a pleno pulmón sin saber si era la noche de la Châtaigneraie, la de la Bahía de los Ángeles o la noche del Bósforo.




  —Continúa…




  —¿Qué quieres que te diga?… Papá nos llevaba a la una o a la otra, puesto que era inevitable… Pero pronto se le notaba confuso…




  »—Tengo que ir a un recado, hijas mías… os voy a dejar un momento en una pastelería… Pero, eso sí, no le digáis nada a mamá…




  »A veces era difícil porque, de regreso, mamá nos interrogaba. Había que contar todo, al detalle, el camino que habíamos seguido, las personas que habíamos encontrado…




  »—¿Cómo es posible que hayas vuelto a gastar trescientos francos en dos días?




  »—Te aseguro que…




  »Todo eso mientras se vestían para asistir a una cena. Las había casi todos los días, en una embajada, en una legación, en casa de un banquero, en casa de algún rico israelita… Nosotras nos quedábamos con las doncellas.




  »Luego mamá se volvió aún más temible, pero yo ya no estaba allí, sino con las Ursulinas, en Zerapia… Era Bebé la que…




  »¿Estás contento ahora?




  »Papá tuvo que hacer trampas toda su vida, desde que se levantaba hasta que se acostaba, ocultarse, calcular, inventar mentiras grandes y pequeñas, obtener complicidades, incluso en la servidumbre.




  »No le digas a la señora que…




  »Y se murió… Muchos creyeron que mamá se convertiría en señora embajadora, pero no fue así y regresamos a Francia… ¿Comprendes ahora por qué mamá vive aquí como un alma en pena?… Ella que era la bella señora de Onneville… Ella que reinaba… Ella que daba órdenes… Y de golpe y porrazo no es más que una persona gorda y madura que vive en una ciudad provinciana… Quise una vez comprarle un perro para que le hiciera compañía y, ¿sabes lo que me respondió?




  »—¡Eso es! ¡Tú también!… ¡Para que parezca una vieja!… ¡Gracias, hija mía!… Cuando lo sea, creo que preferiré morir…».




  Encima de ellos se oía a Jacques que se agitaba en su cama, porque casi nunca dormía sosegado.




  —Todos nacemos en una familia, ¿no es verdad? —concluyó Jeanne con una falsa indiferencia—. Cada familia vive a su manera… Nosotros, cada cual vivía por su lado… Nos encontrábamos como por casualidad… Chocábamos como las bolas de un billar, a la buena de Dios, y luego partíamos en otra dirección. Cuando el desorden es cotidiano, no se da una cuenta de él y no se siente desgraciada…




  François tenía la mirada fija en ella. No veía más que una mancha blancuzca, la de su vestido. No obstante, le pareció que súbitamente descubría a su cuñada. Jamás se había preocupado de ella. ¿Acaso prestaba él atención a lo que no fuera él, a lo que no le concerniese directamente? La había tomado siempre por una buena chica turbulenta que fumaba cigarrillos y que, con voz un poco aguda, hablaba a tontas y a locas.




  —¿Bebé era ya entonces retraída? —preguntó después de un momento de vacilación.




  —Siempre ha sido igual… Verdad es que yo apenas la conocía… Era demasiado pequeña para mí… Me quitaba las cajas de polvos, los perfumes, las cremas… Ha tenido, desde su más tierna infancia, la pasión del tocador. Cuando no se la oía, era seguro que estaría encerrada en su habitación, probándose frente al espejo los vestidos o los sombreros de mamá o los míos, que ella arreglaba a su manera. Aparte de eso, creo que no la vi jugar jamás… No tuvo muñecas… No tuvo, como yo, amiguitas…




  »La verdad es que ella no conoció sino el período malo, cuando las escenas entre mamá y papá se hicieron tan frecuentes, que se convirtieron en una obsesión… En realidad, vivió continuamente con las criadas».




  —¿Qué te pasa? —preguntó François.




  Había percibido como una vacilación en la voz de su cuñada.




  —Ahora, no importa que lo cuente… Lo que no sé es cómo ha podido callarlo durante tanto tiempo… Y hasta quien sabe si… Figúrate que un día, hace cuatro o cinco años… No más… Jacques andaba ya solo… Bebé fue a casa con su hijo, en un momento en que yo estaba poniendo en orden viejas fotografías… Se las fui enseñando una a una, maquinalmente.




  »—¿Te acuerdas de Fulano?… Le creía más alto…




  »Luego encontré una fotografía de ella cuando tendría unos trece años. En la misma foto se veía a una de las criadas, una griega de cuyo nombre no me acuerdo.




  »—¡Y decir que tú has sido así! —le solté a Bebé.




  »La vi ruborizarse… Cogió la fotografía y la rasgó nerviosamente.




  »—¿Qué te pasa?




  »—No quiero acordarme de esa muchacha.




  »—¿No fue buena contigo?




  »—Si tú supieras…




  »Y estoy viendo a Bebé ir y venir por la habitación con un rictus de amargura en los labios.




  »—Oye… Ahora puedo hablarte de ello…




  »¡Pobre Bebé! Estaba temblorosa…




  —Dame otro cigarrillo… ¿No quieres de veras, que cierre la ventana… Se levanta bruma…?




  Un vapor subía de la hierba húmeda y formaba una fría capa a un metro del suelo, dilatándose y desgarrándose.




  —No sé lo que yo hubiese hecho en su lugar pero creo que no me hubiera callado. La verdad es que ella no tenía más que doce años. La habían dejado sola como siempre, en casa, con una de las criadas, la griega, precisamente… Por juego o por otra razón cualquiera, Bebé se había escondido detrás de un montón de ropa. Un poco más tarde, la griega entró en la habitación con su novio, un agente de policía, según creí entender… Me imagino el efecto que ello debió producirle…




  »Estuvo enferma varios días. A pesar de todo, no dijo nada a su madre ni a nadie».




  —No recuerdo nada más —suspiró Jeanne—. Vale más que nos vayamos a dormir.




  —Quédate aún un momento, ¿quieres?




  La voz de François era afectuosa. Jamás había hablado tan íntimamente con su cuñada. Le pareció que la descubría, que en lo sucesivo tendría en ella una amiga.




  —¿No te ha hablado nunca de mí?




  —¿En qué sentido?




  —No sé… Hubiera podido quejarse… Hubiera podido…




  —¿Habéis reñido alguna vez?




  —Jamás…




  Entonces fue Jeanne la que se puso a meditar.




  —Es curiosa la diferencia que puede haber entre dos hermanos… Verdad es que pudiera decirse otro tanto de la diferencia entre dos hermanas… Bebé y tú parecéis gente feliz, de la que no se complica la existencia… ¿Para qué? Míranos a Félix y a mí. Él va y viene… Yo voy y vengo… Vivimos juntos y estamos contentos… Él se va y seguimos estando contentos… ¿Qué sucedería si tratáramos de…?




  —¿De qué? —preguntó François suavemente, al ver que ella dejaba la frase en suspenso.




  —¡Caramba! ¿Es que yo sé acaso…?




  Se había levantado. Parecía que resoplaba, que se sacudía la humedad de la noche que les penetraba a ambos como una misteriosa congoja.




  —¿De qué sirve el formularse preguntas sin cesar? Hacemos todo lo que podemos, como lo hicieron nuestros padres, como lo harán nuestros hijos. ¡Vamos! Levántate… Creo que valdrá más que te metas en cama.




  —Bebé ha sido muy desgraciada —murmuró François, siempre inmóvil.




  —¡Peor para ella! Cada cual se labra su propia felicidad o su desgracia…




  —O se la labran los demás…




  —¿Qué quieres decir? ¿Fuiste tú quien la hizo desgraciada? ¿Hablas así a causa de Olga? ¿Crees que Bebé hizo lo que hizo porque descubrió la verdad?




  —No.




  —¿Entonces? ¿Acaso le pregunto yo a Félix lo que ha hecho cuando regresa de un viaje de negocios? ¡No quiero saberlo! Se lo dije una vez: desde el momento en que no veo nada y la cosa no ocurre en casa, desde el momento en que…




  —Mientes…




  —No; no miento.




  Casi gritó estas últimas palabras, golpeando el suelo con el pie.




  —Sabes muy bien que mientes.




  —Y al fin y al cabo, ¿qué? ¿De qué serviría? Dime, François: vosotros, Bebé y tú, os habéis pasado así toda la vida… Pasabais horas interrogándoos a vosotros mismos, preguntándoos si esto o si lo de más allá…




  —¡Nada de eso!




  —No te creo.




  —Bebé ha vivido siempre sola.




  —¿Acaso no vive todo el mundo solo? ¡Vamos! ¡Ven!… Si no, vas a volver a tener un síncope…




  Cerró autoritariamente la ventana y dio vuelta al conmutador eléctrico. Inundados de luz, evitaron el cruzar sus miradas.




  —¿No tenías que tomar una píldora antes de acostarte? ¿Estás seguro de que una tisana caliente no te sentaría bien? ¡Bueno! Las criadas ya han ido a acostarse…




  Iba y venía, hacía esfuerzos para recobrar su aire bonachón…




  —¡Arriba, François!… Mañana…




  Mañana ¿qué?




  ¿Por qué se azoró, pues, cuando Bebé, casi con humildad, tímidamente en todo caso, apenas llegaba a la casa del muelle de los Curtidores, había dicho, mirando el retrato del viejo Donge, el de los grandes bigotes?:




  —Me hubiera gustado conocer a tu padre.




  Y aquello no lo había dicho porque sí. Bebé no pronunciaba jamás palabras vanas, como su hermana, que siempre estaba parloteando. Tampoco lo había dicho por cortesía.




  Bebé sentía que venía de lejos y que traía con ella, en ella, un poco de su padre que mendigaba la complicidad de la servidumbre, y un poco de su madre de espléndida inconsciencia, y de una ciudad turca agitada por las fiestas y los placeres.




  Durante dieciocho años, su pequeño cerebro había trabajado solo y, sola ella también, había intentado borrar el recuerdo ruin de la griega y del agente de policía abrazados en el cuarto de planchar.




  Por eso, en Royan, ella le había alentado. Había comprendido en seguida cuál era el papel de la pequeña bailarina, Betty o Daisy. Ella se había dicho…




  No era un matrimonio de conveniencia lo que ella había buscado, como él creyó orgullosamente. Del matrimonio ella había tenido un terrible ejemplo a la vista.




  Ella había entrado, en seguida, sobrecogida de angustia, en la casa del muelle de los Curtidores. Había entrado en ella con el hombre que iba a ser, para siempre, su compañero. Había mirado las paredes, catado la densidad del aire, se había penetrado de los olores familiares y, frente a los retratos, había murmurado:




  —Me hubiera gustado conocer a tu padre…




  Porque en ese caso hubiera sido más fácil entenderse.




  Ella bajó al despacho y acarició con la mirada el sitio en que François se sentaba a diario, el trozo de muelle que tenía sin cesar ante la vista.




  —¿No quieres, tú, que…?




  ¡Y él no había comprendido nada! ¿Acaso el sitio de su mujer no estaba arriba en el piso? ¡Que arreglara la casa a su gusto! ¡Que desempeñara su oficio de esposa, que tratara con los proveedores, con los pintores, con los decoradores y los ebanistas, que diese órdenes a la cocinera y que tratase de crearse relaciones en la ciudad!




  Él se lo había aconsejado.




  —Cuando tengas algunas amigas, cosa que no tardará en suceder, ya no te aburrirás.




  —No me aburro.




  Jeanne, maternal, le encendió la lámpara de la cabecera de la cama, se aseguró de que había agua en la botella y de que el embozo estaba levantado.




  —¿Me prometes que te acostarás en seguida? ¿Puedo irme?




  Hubiera querido besarla en las dos mejillas. ¡Durante más de diez años la había tomado por una chica gorda sin interés! ¡He ahí por qué se ocupaba de tantas obras en las que pasaba por revoltosa!




  —Valdrá más que no pienses nada, ¡bah!… Buenas noches, François…




  Pasó por la habitación de Jacques para asegurarse de que dormía y no se había desabrigado; luego, por la de sus hijos y finalmente se desnudó en la suya y se metió pesadamente en la cama, en la que, antes de entregarse al sueño, aún se fumó un cigarrillo.




  ¿Habría que partir desde la señora Flament? Aquella idea hizo dudar a François. Aquello le parecía imposible. Si era así, habría que desesperar. Pensar que, porque en cierto momento, un deseo cualquiera nacía en él y le dominaba…




  ¿Desde Cannes, cuando él cenaba, fastidiado por las miradas de los marineros de los yates?




  ¡Era tan humano! La fatiga de una noche de ferrocarril, después de las ceremonias del casamiento y del banquete tradicional… Un viejo fondo de tradición…




  ¿Fue oportuna la exigencia de aquel paseo en barca? La misma silueta de Bebé, en aquel instante, demasiado romántica…




  Así, pues, si basta eso para…




  No dormía. Se volvía y revolvía en su cama y se decía que Jeanne debía estar acechando los ruidos, por miedo a un nuevo síncope… Pero si tuvo uno por la tarde fue de rabia, porque…




  Ya no rabiaba. Trataba de comprender casi científicamente. Tenía horror a lo vago, a las soluciones a medias. Siempre había pasado por hombre positivo.




  No era en Bebé en quien pensaba. Ya no era Bebé el problema. Era él.




  ¿Por qué, por qué aberración había vivido tanto tiempo junto a ella sin comprenderla? ¿Cómo había sido capaz de equivocarse acerca de ella, hasta el punto de odiarla?




  —Me hubiera gustado conocer a tu padre…




  ¿No indicaba eso que, por su parte, había hecho un esfuerzo? Ahora, descubría cien pruebas de ello que entonces no había comprendido.




  Cuando, por ejemplo, estaba sentada al lado de François que dormía, respirando difícilmente.




  Él era el hombre; en lo sucesivo fue el compañero. Ella no sabía nada o casi nada de él. Y él dormía allí, junto a su piel, junto a su carne. Él respiraba. Con los ojos cerrados, quizá soñaba y ella ignoraba por completo sus sueños. ¿Y hasta cuando sus ojos estaban abiertos, podía ella penetrar en sus pensamientos?




  —Creo que viviremos toda nuestra vida juntos…




  Ella había visto a dos seres, a su padre y a su madre, vivir juntos. Había sido su testigo, casi su cómplice.




  —Prométeme que, ocurra lo que ocurra, me dirás siempre la verdad…




  Se revolvió una vez más entre las sábanas húmedas, presa de una última rebelión…




  —¿Para qué remover todo eso? —había suspirado filosóficamente Jeanne en la oscuridad—. Todos hacemos lo que podemos. Cuando Félix regresa de un viaje de negocios…




  ¿Por qué no había de ser Jeanne la que tenía razón? ¿Era desgraciada? ¿Lo era Félix? ¿No crecían sus hijos tan naturalmente como si fuesen plantas?




  ¿No era Bebé la que cometía un error al querer aspirar a lo imposible, un error al…?




  Maquinalmente, tendió los brazos, y lo hubiera dado todo, en aquel minuto, por encontrar el delgado cuerpo de su mujer, cuya languidez le había decepcionado tanto. Le pareció que de haber estado allí ella, él la hubiera podido coger en sus brazos y hubieran conocido ambos un abrazo como los que sólo existen en sueños, un estremecimiento de almas desprendidas de toda materialidad.




  Sudaba. Después de su accidente sudaba más y su sudor tenía un olor fuerte. En el muelle de los Curtidores hubo siempre olores intensos, entre otros el del tanino, a los que estaba acostumbrado. Hasta tal punto, que, cuando regresaba de algún viaje, respiraba aquellos aromas familiares con delicia, como cuando se vuelve a encontrar en el campo el olor del estiércol y el de los leños que crepitan.




  ¿Quizás hubiera bastado con llevarla de la mano? Pero Félix ¿tenía necesidad de llevar de la mano a Jeanne? ¿Había llevado su padre de la mano a su madre? ¿Habían sido desgraciados?… Se puede hacer al mismo tiempo obra de hombre, montar, fábricas, una quesera, una granja de cerdos y…




  ¡No! ¡No tenía razón! ¡Estaba descubriendo buenas razones, pero no tenía razón! No hay derecho a coger a un ser, a una joven apática, en la playa de Royan, para llevarla a una casa y abandonarla allí a su soledad.




  ¡Peor que a su soledad! ¡A la soledad con una atmósfera extraña y que puede parecer hostil!




  ¿Cómo pudo creer él que el hecho de ser su mujer había de bastarle a Bebé?




  Otro recuerdo. Otro indicio que se le había escapado, no acerca de la mentalidad de Bebé, sino acerca de la suya propia. Ella estaba en la clínica. Esperaba el niño de un momento a otro. Él se había propuesto estar allí, por lo menos, durante las primeras horas del alumbramiento. Le tenía cogida la mano. Estaba incómodamente sentado. No llegaba a abstraerse completamente de la vida de la calle. Entre dos dolores, ella le preguntó, casi suplicante:




  —¿Me quieres un poco, a pesar de todo, François?




  Y él había respondido sin vacilar, persuadido de que tenía razón:




  —Si no te hubiera querido, no me habría casado contigo.




  Ella había vuelto la cabeza y un instante después su cara se crispaba otra vez ante un nuevo dolor.




  Unas horas más tarde, de nuevo abrumada por la anestesia, cuando abrió los ojos, que veían mal, y le presentaron a su hijo, ¿no fue lo primero que dijo?:




  —¿Se parece a ti?




  A François le brotaron lágrimas de los ojos. Al salir de la clínica al cabo de diez minutos, le quedaba en el pecho algo que no podía precisar. Entonces sacó del bolsillo la llave de su coche. Puso éste en marcha y partió bajo el sol que inundaba la calle.




  Cien metros más allá, todo estaba acabado y lo había olvidado todo. Volvió a ser François Donge. Volvió a pisar firmemente por lo que él consideraba como la realidad.




  ¿Cuánto tiempo estuvo ella forcejeando contra el vacío?




  Bebé le hacía pensar, entonces, en una mosca que él vio caer un día en el riachuelo de la Châtaigneraie. La mosca empezó por no creer en lo inevitable. Agitó las patas, batió las alas como si el esfuerzo fuese aún capaz de devolverla al aire libre. Aquellos movimientos la hacían dar vueltas sobre sí misma (había una hoja de roble que formaba como un islote flotante, en el que François pensó que la mosca llegaría a poner el pie).




  Un rato de inmovilidad. ¿Quizás la fatiga? ¿Tal vez la prudencia? ¿O el no querer gastar todas sus fuerzas? Luego, de nuevo, otra lucha desesperada, un esfuerzo prodigioso, círculos cada vez más anchos en el agua que parecía de muaré.




  Pero las alas ya estaban mojadas y los remolinos eran mayores en lo profundo que en la superficie. ¿Qué abismo infinito representaba para ella la sombría agua helada que era como un agujero negro?




  François había apoyado la espalda en el tronco inclinado de un sauce. Fumaba un cigarrillo.




  —Si un pez…




  ¿Sospechaba la mosca que la hoja de encina podía ser su salvación? Agitaba sus patitas, pero éstas, empapadas, eran cada vez más impotentes en el agua. François hubiera podido cortar una ramita, empujar la hoja hacia la mosca…




  Había preferido ver hasta el final, al cual, por otra parte, no asistió. Agotada, después de unos minutos de inmovilidad semejante a la muerte, la mosca se movía otra vez.




  —¡François!… ¡François!… —gritó Jeanne, que aquel día estaba en la Châtaigneraie—. ¡A comer!




  ¿No había tratado Bebé cien veces, mil veces?… ¡Y él lo había tomado por indiferencia o por cordura!…




  Ella había aceptado a la señora Flament… Todas las noches estaba seguro de ello, mientras él la besaba en la frente o en la mejilla, con un gesto maquinal, ella debía de aspirar profundamente y preguntarse si aquel día…




  Estaba alegre, contento, lleno de bríos. Había trabajado bien. Los negocios se redondeaban. La voluntad de los Donge creaba novedades en la ciudad. Cien, doscientas, quinientas personas, a partir de entonces, vivían de los Donge, del esfuerzo Donge, del esfuerzo de François y de su hermano.




  —A partir de esta mañana, somos los proveedores oficiales de la Intendencia…




  —¡Ah!




  Ella sonrió como por cortesía y él le guardó rencor por no compartir su entusiasmo. ¿No se pasó ella todo el día en su charco glacial de soledad?




  —¿No te satisface la noticia?




  —Claro que sí… ¿Sales esta noche?




  —Tengo que ir a ver a mi abogado… a causa del contrato…




  —Quisiera enseñarte las cortinas que he escogido para el saloncito…




  Un gesto vago. Aquello le competía a ella sola. ¡No faltaba más sino que también tuviera que ocuparse de las cortinas para el saloncito! ¿No eran bastante buenas, para él, las que había antes y que databan de sus padres?




  —Volveré algo tarde… No me esperes…




  Y siempre, en los pliegues de sus trajes o en la respiración de su piel traía él el aire vivificante de la calle, de la cual ella no respiraba más que olores.




  —¿Duermes?




  Ella no respondía. Sabía él que no estaba durmiendo y ello le irritaba, y, no obstante, si ella fingía dormir era para que no creyera que se había quedado despierta esperándole, acechando los ruidos más leves.




  ¡Y él no había comprendido!




  —Si no te hubiese amado no me hubiera casado contigo…




  De modo que, puesto que se había casado con ella…




  Un rayo de luz que se ensancha. Una silueta llena, un peinado con horquillas…




  —Oye, François —reprendió Jeanne—. Sería mejor que tomaras un medicamento para dormir. Hace una hora que te oigo suspirar y dar vueltas en la cama… Voy a ponerte veinte gotas… Si eso continúa, toda la casa tendrá los nervios tan descompuestos como mi pobre hermana…


CAPÍTULO VIII




  SIÉNTESE, señor Donge…




  Y el abogado señor Boniface hizo una pausa, que trató de rellenar con una toma de polvo de tabaco, sin dejar de mirar a Donge tan ferozmente como un examinador observa a un aspirante.




  —Creo que nos conocimos en casa de mi cuñada Desprez-Mouligre, ¿verdad?




  —Era mi hermano, Félix…




  Sin duda el abogado Boniface había adquirido la costumbre de tomar polvo de tabaco, porque no podía fumar en el Palacio de Justicia. Lo aspiraba de una manera sucia. Los granos de tabaco salpicaban su barba gris y su pechera. En el Palacio, su toga era la más raída. No se cuidaba las uñas. Llevaba su mugre de manera casi agresiva, como signo exterior de su integridad.




  A François le había recibido la sirvienta más áspera y más fea de toda la ciudad. El vasto pasillo estaba pintado imitando mármol; había adquirido el color de una vieja bola de billar, y por la casa flotaba olor a agua de fregar.




  El señor Boniface era viejo. Su hija única era jorobada. Sin duda por temor a que su despacho, pese a que estaba ensombrecido por los negros muebles, pareciera demasiado alegre, había mandado poner vidrieras hasta la mitad de las ventanas.




  —Claro está que si usted se hubiese personado en la demanda o hubiese sido citado por el ministerio público, yo no le hubiera pedido que viniera a verme.




  François se sentía tan intimidado, tan perdido, como el primer día que fue a la escuela. Era la primera vez que volvía a ponerse en contacto, aparte de su familia, con el mundo exterior, y el despacho del abogado era lúgubre, como la antecámara del Palacio de Justicia. Uno se sentía allí materia judicial, una materia en la que el abogado iba a empezar a manipular con una energía calmosa y feroz.




  La alfombra estaba usada, la mesa abarrotada; el aire olía a papel viejo.




  Lentamente, poniendo en ello el mismo énfasis que en su manera de aspirar el polvo de tabaco, el señor Boniface desplegó un basto pañuelo, hundió en él su nariz y ruidosamente tres, cuatro o cinco veces, miró con interés el resultado obtenido y volvió a doblar el pañuelo con cuidado.




  Otro detalle puso a François en estado de inferioridad: ni para solicitar consejo ni para los litigios motivados por sus negocios, él no había acudido jamás al letrado Boniface, sino a un joven abogado que, sin duda, el otro despreciaba. Tuvo ganas de excusarse. Era imperdonable. El señor Boniface era el único abogado de la ciudad, el único digno de ese nombre, el abogado de todas las familias que representaban algo y cuyos secretos conocía mejor que un confesor.




  —Su madre política es una Chartier, creo. Nos conocimos cuando yo era joven. Tenía un hermano, Fernando, que era teniente de Caballería en Saumur, donde yo estudiaba con un primo mío. Ese primo había heredado una propiedad a pocos kilómetros de la casa de los Chartier. El padre de los Chartier era pagador de Hacienda… Recuerdo que padecía de gota… En cuanto a Fernand Chartier, hubo una fea historia de juego en Montecarlo y murió joven en las colonias… ¿Lo sabía usted?




  Vagamente…




  Delante del abogado Boniface, bajo su mano gorda, peluda y de dudosa limpieza, había una carpeta de cartulina color salmón, en la que, en redondilla, estaban escritas las palabras «Asunto Donge». En su interior era donde Bebé Donge…




  —En cuanto al Donneville con quien su suegra se casó… Si no me equivoco, era oriundo del Norte, de Lille o de Roubaix. Un ingeniero que, después de haberse casado, aceptó un destino en Turquía… Eugénie Chartier, en aquella época, era una de las jóvenes más hermosas de la región…




  Su mano abría y cerraba la carpeta. François se preguntaba cuándo el abogado Boniface abordaría por fin la cuestión. Súbitamente entró de ella de golpe y porrazo.




  —Mire usted, señor Donge, lo más lamentable de nuestro asunto, es el arma que mi cliente escogió. Los jurados perdonan a veces una bala o una cuchillada, si bien los de provincia suelen ser más severos que los de París. ¡Pero no manifiestan indulgencia alguna con las envenenadoras! Observe que, en cierto modo, tienen razón. Es casi imposible alegar que se trata de un crimen pasional cuando se comete valiéndose del veneno. Bajo el impulso de una emoción violenta, se puede disparar un tiro y hasta coger un hacha y dar con ella. Es difícil admitir que aquella emoción pueda mantenerse tensa durante el tiempo necesario para procurarse el veneno, esperar el momento propicio y realizar todos los actos precisos…




  Otra toma de «rapé» sin que su mirada se despegara de François, el cual jamás se había sentido tan incómodo en una silla. Era sin duda la primera vez de su vida que Donge perdía de tal modo sus facultades. No se reconocía, ni reconocía el drama, ni a Bebé, en aquel asunto Donge tal como salía del legajo que aplastaba la pesada pata del abogado.




  —Mi cliente, además, ha cometido la imprudencia de confesar que se había procurado el veneno tres meses antes de cometer el crimen. ¿Conoce usted al señor Roy, nuestro fiscal? Preveo las consecuencias que sacará del hecho… ¿Puedo preguntarle, señor Donge, lo que estipularon su mujer y usted al contraer matrimonio?




  —No hubo capitulaciones matrimoniales…




  Respondía dócilmente, como una voz neutra, como en la escuela. Tenía miedo. En aquel despacho de muebles negros, de chucherías, de vidrieras multicolores que enturbiaban la luz, hubiera sido incapaz de imaginar siquiera la silueta, la cara y el peinado de su mujer.




  —De modo que, comunidad de bienes… ¿En cuánto evalúa usted su fortuna?




  —Es difícil decirlo…




  —Grosso modo…




  —Si de golpe tuviera que vender… La tenería no tiene gran valor… Pero la quesera, los terrenos, los edificios, el material, han costado más de doscientos mil francos… En cuanto a…




  —¿Qué renta sacaba usted?… ¿De todo?




  —Unos seiscientos mil francos, a partir con mi hermano.




  —En efecto: ustedes están asociados. Evaluemos pues su parte de capital… un poco más de dos millones… El fiscal dirá tres…




  —No comprendo qué relación… —se permitió insinuar tímidamente François.




  —¿La relación entre esas cifras y el acto de mi cliente? Es porque usted ignora, señor Donge, que los envenenamientos son, el noventa y cinco por ciento de las veces, crímenes dictados por el interés… En los cinco casos restantes, se trata de una mujer que quiere desembarazarse de un marido fastidioso para casarse con su amante… Es lo que vemos, por ejemplo, en las granjas: una campesina que quiere casarse con su mozo y que recurre al arsénico para enviudar…




  El pañuelo se desdobló, sonó la trompa, el señor Boniface exhaló un suspiro de satisfacción y se calló un momento, mirando a su interlocutor.




  —Me apresuro a añadir que no creo que sea ese nuestro caso. De todos modos, ignorando el terreno que elegirá el ministerio público, para llevar a él el debate, hemos de preverlo todo. Podría citarle una causa, la de Martineau, en la que uno de mis ilustres compañeros de París, había preparado su defensa minuciosamente. Pues bien, el fiscal, en la vista, presentó el asunto de tal modo…




  François sudaba. Quizás, si le hubiesen preguntado bruscamente dónde estaba, le hubiera costado trabajo responder. No se sentía en lugar alguno, ni en el tiempo, ni en el espacio. Era, aunque más desconcertante, como el suplicio de las salas de espera. Y la voz del abogado sucio y barbudo, prosiguió satisfecha, un poco tartajeante, despiadada:




  —¡Dos millones son una fortuna, señor Donge! Ignoro qué jurados nos deparará el sorteo. Habrá entre ellos tenderos preocupados por el vencimiento de algunos centenares de francos, rentistas modestos. Cuando oigan la cifra de dos millones… Hay otro detalle en el que tal vez no ha pensado usted. ¿Qué nos prueba que fue el domingo 20 de agosto, cuando tomó por primera vez arsénico en el café?




  —Pero…




  —¡Déjame hablar!…




  Hablaba como debe de comer mi ogro, con los clientes, con la barba, con toda su masa que el apetito ponía en acción.




  —Mi cliente ha confesado que cogió el arsénico en el laboratorio tres meses antes. Ahora bien, todo el mundo sabe, aunque sólo sea por la lectura de los sucesos y los reportajes acerca de los tribunales de justicia, que el arsénico, para conseguir las apariencias de una muerte natural, debe ser administrado en dosis pequeñas, ínfimas al empezar. Esas dosis ínfimas, ¿quién nos prueba que no las absorbió usted sin saberlo?




  François abrió la boca, pero no tuvo tiempo de decir nada. Un gesto categórico de la mano de las uñas negras le cortó la palabra.




  —Razonemos fríamente, como es debido; no nos ocupemos, por el instante de los móviles. Lo que sabemos es que esos móviles, cualesquiera que sean, existían hace tres meses, puesto que mi cliente, corriendo el riesgo de que la sorprendieran, distrajo un frasco de arsénico de su laboratorio. Durante esos tres meses, usted estuvo yendo regularmente a la Châtaigneraie…




  ¡La palabra Châtaigneraie en la boca del abogado Boniface! Era imposible imaginarse la casa tan clara y tan ordenada…




  —Usted durmió allí, comió, tomó café… Muchas veces se encontró reunido, con su suegra, su hermana y su cuñada en el parque donde tuvo lugar el drama. Existieron, pues, durante tres me ses, las mismas circunstancias que llamaremos favorables… Los mismos móviles… Iguales circunstancias… ¿Por qué había de esperar mi cliente tanto tiempo?… ¡Déjeme hablar, señor Donge!… Mi deber es examinar todas las hipótesis y, créame si le repito que el señor Roy, el fiscal, no dejará de…




  «¿Su mujer aportó dote al matrimonio?».




  De haberse encontrado François, vestido ligeramente, en calzoncillos, por ejemplo, en el despacho del abogado Boniface, no se hubiera sentido tan confuso.




  —No… Fui yo quien…




  —Su cuñada, que se casó al mismo tiempo ¿aportó dote a su hermano?




  —Mi hermano tiene los mismos principios que…




  —¡No, señor Donge!… Lamento verme obligado, profesionalmente, a meterme en eso, pero las cuestiones de sentimiento no tienen nada que ver aquí… Las señoritas de Onneville no pudieron, ni la una ni la otra, aportar dote por la sencilla razón de que su madre apenas tiene fortuna, por no decir recursos… De no haberse producido ciertos sucesos políticos, la señora de Onneville gozaría de una vida holgada, honorable. Desgraciadamente para ella, muchas cosas cambiaron en Turquía después de su regreso a Francia y los valores que su marido le dejó, hoy no valen casi nada. Hasta el punto de que lo primero que hizo fue hipotecar la casa de sus padres en Maufrand.




  François pensó súbitamente en la mosca forcejeando en la negra superficie del agua, pero ya no la comparó con Bebé, sino consigo mismo. Con el cuerpo sudado, tuvo ganas de pedir que se abriera la ventana, de respirar aire verdadero, de ver hombres corrientes circulando por la calle, de oír otras voces y no aquella voz satisfecha del abogado.




  —En resumen, usted y su hermano son los que desde hace diez años, subvienen a las necesidades de la señora de Onneville…




  Estuvo a punto de aullar:




  —¡Déjeme en paz con todas sus historias! Eso no guarda relación alguna con Bebé, ni con nosotros, ni con la Châtaigneraie, ni con…




  Sus dedos temblaban. Tenía seca la garganta. Y el dedo pulgar del abogado Boniface metiéndose el polvo de tabaco en las narices, por las que asomaban pelos sombríos, le daba náuseas.




  —Mire usted, cualquier asunto, tanto el más pequeño como el más importante, tanto un pleito sobre medianerías como un crimen, debe ser examinado en todos sus aspectos.




  —Mi mujer no necesitaba dinero.




  —Es exacto; usted le daba todo el que quería… ¿Pero tiene usted la certidumbre de que su presencia, el hecho de que usted viviera, no le impedía emplearlo como hubiera querido? ¿Tiene usted la certidumbre de que la vida que ella llevaba junto a usted, era la vida que deseaba vivir?




  El viejo barbudo casi sonrió. Poco le importaban las personas; él no veía más que actos y las posibles consecuencias de aquellos actos.




  —La señora de Onneville siempre fue muy mundana… Educó a sus hijas con el mismo espíritu. Es público y notorio que se quejaba de la atmósfera polvorienta, como ella decía, de nuestra ciudad… Los vestidos de su mujer, no diré que escandalizaran, pero sí que sorprendían, igual que su indiferencia, si no su desprecio para nuestra pequeña sociedad… Usted es un hombre de negocios, señor Donge…




  —Puedo afirmarle que…




  —¡Bah!… ¡Bah!… ¡Bah!… ¡Bah!




  François se quedó estupefacto; de tal modo sorprendían aquellas sílabas saliendo de aquella boca.




  —En tales materias, aprenda a no asegurar nada… Por lo tanto, he deducido que…




  Tuvo ganas de gritar:




  —¡Usted no ha deducido nada!




  —He deducido que el crimen por interés no puede descartarse a priori. Hemos examinado las cifras… Volvamos a los hechos, nada más que a los hechos. Aquel domingo, no ocurrió nada anormal, ni excepcional. Su mujer no recibió ninguna carta anónima… La víspera, por la noche, no hubo discusión alguna entre ustedes…




  —¿Qué sabe usted? —tuvo el valor de objetar.




  La mano del abogado se posó sobre el sumario y pareció acariciarlo.




  —Está aquí dentro… Tenemos las declaraciones de mi cliente. Igualmente sabemos que aquella mañana, ni siquiera le vio a usted antes de la hora del almuerzo… De lo que concluyo que no había más razones para envenenarle aquel domingo que cualquier otro día.




  «Voy más lejos…».




  François no se pudo contener y se levantó de golpe, pero el abogado Boniface le hizo volver a sentarse con un gesto perentorio.




  —Escucharé luego sus objeciones… Voy más lejos… Aquel domingo había, por lo menos, tres testigos… Y, entre aquellos testigos, el que su mujer debía de temer más, su hermano, cuyo afecto por usted es conocido de todo el mundo.




  »La mujer sabe que usted es químico, señor Donge. Su hermano, sin poseer diploma, tiene, como usted, la costumbre de los venenos con que usted manipula diariamente en su fábrica…




  »Ahora bien, es imposible administrar de una sola vez una dosis mortal de arsénico sin provocar síntomas que la mayoría de la gente, y con mayor razón los químicos, son capaces de reconocer…».




  No sonrió, pero miró a su interlocutor con satisfacción, manoseando los pelos de su barba.




  —¿Por qué su mujer, que es inteligente, le administró aquel día, precisamente aquel día, una dosis semejante?… Voy a decírselo… Pongamos, si usted lo prefiere, que es el fiscal quien habla… Aquel domingo, su mujer comete un error. Hasta entonces no había echado en su café más que dosis pequeñas, apenas capaces de consumirle un poco, de preparar el terreno… En el jardín, demasiado iluminado, rodeada de varias personas, su mano es menos segura y…




  —Pero yo le juro que todo eso es…




  Y el abogado Boniface, con un suspiro de satisfacción:




  —¡Se lo pido por favor, señor Donge!… Estamos examinando los hechos, nada más que los hechos. Y yo no puedo impedir que las hipótesis que se desprenden lógicamente… No soy yo quien va a juzgarles. Son hombres sencillos en su mayoría, que no sabrán de usted ni de mi cliente, sino lo que se diga en estrados.




  Entonces François hizo lo que la mosca en el agua helada: se inmovilizó. No se sentía con fuerzas para seguir luchando.




  ¿Escuchaba todavía? Las palabras del abogado le llegaban de lejos, pero con una nitidez que tenía algo de crudo, de implacable.




  —La instrucción terminó ayer. Esta mañana, el sumario se enviará a la fiscalía… Este sumario, ¡ay!, no soy yo quien lo ha determinado, sino su mujer misma y ella no ha querido nunca hacer caso de mis consejos.




  »Quizás hubiera sido posible alegar crimen pasional sin complicar a otras personas en la causa Hay en la conducta de usted, ciertas aventuras bastante notorias para ser evocadas en estrados con suficiente discreción…».




  Esas palabras fueron pronunciadas rápidamente. Evidentemente, el abogado Boniface reprobaba todo atentado contra la moral. Su hija jorobada… La criada imposible… Sus uñas sucias y su despacho tan lúgubre como una botica, con libros apolillados en vez de frascos en anaqueles de igual negrura…




  —El señor Giffre, el juez de instrucción, cuyo primer asunto importante en nuestra localidad es nuestra causa, ha formulado su interrogatorio con una prudencia y una sagacidad a las que me complazco en rendir homenaje. Si usted me lo permite, voy a leerle algunas respuestas de mi cliente.




  ¿Aparecería por fin Bebé, aunque fuese deformada por el terrible abogado y por el juez? La carpeta de color salmón se entreabrió y el abogado sacó de ella algunas hojas mecanografiadas.




  »Pregunta: ¿Declaró usted ayer que no tenía celos de su marido y que, pocas semanas después de su matrimonio, le había dado toda libertad a propósito de mujeres…?




  »Respuesta: Con la condición de que no me ocultase nada».




  François cerró los ojos por un momento. Parecióle que veía a Bebé dar esta respuesta con voz firme, erguida, impávida. El abogado Boniface le lanzó una rápida mirada y continuó su lectura.




  »Pregunta: Este convenio, ¿fue siempre mantenido, a partir de aquel momento, por una y otra parte?




  »Respuesta: Siempre…




  »Pregunta: ¿Quería usted a su marido?




  »Respuesta: No lo sé.




  »Pregunta: Dicho de otra manera: ¿vivían ustedes como marido y mujer, o bien, como parece desprenderse de sus declaraciones anteriores, sólo como dos camaradas?




  »Respuesta: Como marido y mujer».




  Otra rápida mirada, esta vez con más curiosidad, del abogado a François, que permanecía completamente inmóvil. Evidentemente, el primero no podía comprender que se pudiera vivir así…




  »Pregunta: ¿No le parecen contradictorias esas dos actitudes?




  »Respuesta: No lo creía así.




  »Pregunta: ¿Y ahora?




  »Respuesta: No lo sé.




  »Pregunta: ¿Sostiene, pues, que no atentó bajo el impulso de los celos contra la vida de su marido?




  »Respuesta: Sí.




  —¡Es evidente!




  Esta vez, el abogado Boniface, sorprendido, pasmado, miró a François con un estupor casi cómico. Y como François no se inmutaba, se apresuró a meterse tabaco en la nariz y a proseguir:




  »Pregunta: Voy a hacerle una pregunta más precisa. Si los celos no fueron el móvil del crimen, ¿fue el odio o el amor?




  »Respuesta: Fue el odio.




  »Pregunta: Pero usted declaró en otra ocasión que amaba a su marido… ¿En qué momento se trocó el amor en odio?




  »Respuesta: No puedo precisarlo.




  »Pregunta: ¿Muchos años?




  »Respuesta: No lo creo.




  »Pregunta: ¿Un año?




  Aquello le recordó a François el confesionario de su niñez, cuando el cura insistía para saber si él había pecado por intención, pensamiento, gestos o miradas.




  »Respuesta: No lo sé.




  »Pregunta: ¿Seis meses?




  »Respuesta: Probablemente, más.




  »Pregunta: ¿Pero la idea de suprimirlo no se le ocurrió hasta después de coger el veneno en su laboratorio?




  »Respuesta: No tenía aún entonces la intención de suprimirlo.




  »Pregunta: ¿Qué fin perseguía?




  »Respuesta: Lo ignoro… Aquello no podía durar. Era preciso que fuese él o yo… Yo no tuve valor para matarme, tal vez a causa de Jacques… Un niño necesita más a su madre que a su padre.




  »Pregunta: Así, pues, ¿usted se encaró con el problema de saber a cuál de los dos era preferible suprimir?




  »Respuesta: Sí.




  »Pregunta: ¿Duró el debate mucho tiempo?




  »Respuesta: Varios meses.




  »Pregunta: ¿Dónde se hallaba el arsénico durante ese tiempo?




  »Respuesta: En mi tocador… En el fondo de una cajita de polvos de arroz.




  »Pregunta: ¿Y cada vez que su marido iba a la Châtaigneraie, usted le miraba, comía con él y dormía en su habitación sabiendo que un día u otro atentaría usted contra su vida?




  »Respuesta: No lo había decidido del todo, pero pensaba en ello.




  »Pregunta: ¿Eran, pues, terribles sus agravios?




  »Respuesta: No podía seguir viviendo a su lado.




  »Pregunta: ¿Puede detallarme esos agravios?




  »Respuesta: No.




  »Pregunta: ¿Le negaba lo necesario? ¿Se comportaba duramente con usted? ¿Le hacía reproches? ¿La pegaba? ¿Era celoso, suspicaz?




  »Respuesta: No se preocupaba de mí.




  »Pregunta: ¿Hubo alguien que la alentó a usted en el camino que usted seguía?




  »Respuesta: Nadie.




  »Pregunta: ¿Qué relaciones existían entre su madre de usted y su marido?




  »Respuesta: Las de yerno y suegra, supongo. François la soportaba sin irritación y le daba dinero.




  »Pregunta: ¿Sin discutir nunca?




  »Respuesta: Sin discutir demasiado.




  »Pregunta: ¿Le hubiera usted dado más a su madre, de haber sido dueña de la fortuna?




  »Respuesta: Es posible.




  »Pregunta: Reconoce, pues, haber atentado, por odio, a la vida de su marido, pero es incapaz de exponer las razones de ese odio.




  »Respuesta: Yo sufría demasiado.




  »Pregunta: Los jueces americanos admiten, para el divorcio, un motivo que nuestras leyes no reconocen y que ellos llaman crueldad mental. ¿Es de crueldad mental de lo que acusa a su marido?




  »Respuesta:…




  »Pregunta: Aquel domingo 20 de agosto usted preparó fríamente su muerte… Bajó de su habitación con el papel que contenía el arsénico… ¿Conoce los efectos exactos del arsénico?




  »Respuesta: Sabía que mataba.




  »Pregunta: ¿Y no se preocupó usted de las consecuencias que aquel acto le acarrearía a usted?




  »Respuesta: ¡No! Era necesario acabar.




  »Pregunta: ¿Acabar qué?




  »Respuesta: No lo sé… Sería demasiado largo de…




  »Pregunta: Inténtelo.




  »Respuesta: No lo comprendería usted.




  »Pregunta: ¿Tenía usted el papel del arsénico en la mano cuando echó el azúcar en el café?




  »Respuesta: Lo tenía desde que llegué a la terraza. Lo había metido en mi pañuelo.




  »Pregunta: ¿No tuvo ni una vacilación, ni un escrúpulo?




  »Respuesta: No.




  »Pregunta: ¿Cuándo había tomado la decisión definitiva?




  »Respuesta: Por la mañana, al levantarme. Mi marido estaba apisonando la cancha de tenis. Iba en pijama y zapatillas…




  »Pregunta: ¿Y aquella visión fue suficiente para decidir su muerte?




  »Respuesta: Sí.




  »Pregunta: ¿No tuvo remordimientos al verlo beber el café envenenado?




  »Respuesta: No. Pensé si se daría cuenta.




  »Pregunta: ¿Pero no se dio cuenta de nada?




  »Respuesta: Creo que le encontró mal sabor. Pero eso no le preocupa demasiado a François.




  El abogado levantó la cabeza. Se preguntó por qué acababa de agitarse su interlocutor. Fue aquel «François» inesperado…




  —Continúe —dijo Donge con los nervios tensos.




  —Usted notará que el interrogatorio ha sido hecho de mano maestra. No es el primero que me pasa por las manos, pero puedo afirmarle que… Veamos… ¿Dónde estábamos?




  —… en no le preocupa demasiado a François…




  »Pregunta: ¿A partir de aquel momento esperó usted el resultado de su acción?




  »—Respuesta: Sí.




  »Pregunta: ¿En qué pensaba?




  »Respuesta: No pensaba. Me dije que ya estaba todo acabado.




  »Pregunta: En resumen, ¿tenía sensación de liberación?




  »Respuesta: Sí.




  »Pregunta: ¿De qué se sentía liberada?




  »Respuesta: No lo sé.




  »Pregunta: ¿Se sentía liberada de una tutela que le fastidiaba? ¡Iba a poder por fin vivir su vida tal como la concebía!




  »Respuesta: Nada de eso, en absoluto.




  »Pregunta: ¿Y cuando él se levantó, presa de los primeros dolores y se dirigió titubeando hacia el cuarto de baño?…




  »Respuesta: Deseé que el efecto fuera rápido.




  »Pregunta: ¿No temió que se descubriera su crimen?




  »Respuesta: No pensé en ello.




  »Pregunta: Si su marido hubiese fallecido, ¿qué habría hecho usted?




  »Respuesta: Nada. Hubiese continuado viviendo con mi hijo.




  »Pregunta: ¿En la Châtaigneraie?




  »Respuesta: No… No lo creo… No lo sé. No había previsto esos detalles… Era necesario que partiera uno de los dos, él o yo… Yo ya no podía aguantar más».




  El abogado Boniface quedó muy sorprendido, cuando levantó la vista de la carpeta que acababa de cerrar, al ver a François mirándose triunfalmente. Y François, por su parte, se quedó bajo los efectos de una ducha ante la mirada severa que le lanzó el abogado.




  —¡Bueno! —exclamó Donge—. ¡Ya ve usted!




  —¿Qué es lo que veo?




  —Pues… Me parece que…




  —Lo que me parece a mí, caballero, es que nos encontramos en presencia de un caso de cinismo como jamás me había sido dado ver en el curso de mi larga carrera. Había esperado un instante poderme acoger a la irresponsabilidad. Desgraciadamente, los tres peritos nombrados, cuyo informe respeto, son rotundos. Su mujer es plenamente responsable de sus actos. Todo lo más se podría alegar cierta exaltación, debida a la soledad en que ha vivido durante estos últimos años.




  «Sí, además, ella hubiese optado por el revólver…».




  —¿Pero no comprende usted que precisamente…?




  Casi tenía ganas de llorar de rabia ante tanta incomprensión. No se encontraba en el despacho del abogado Boniface, sino en un corredor sin salida, en el que forcejeaba en vano sin encontrar más que paredes lisas, superficies que no ofrecían lugar a donde agarrarse.




  ¿No habían notado, pues, todos cuantos habían intervenido hasta entonces, el juez de los seis o siete hijos, el abogado Boniface, el fiscal, Dios sabe quién más, no habían notado a través de las respuestas tan netas, tan francas de Bebé…?




  ¡Él sí que lo notaba! Pero ¡ay!, no podía expresarlo… Aquella cosa que palpitaba… Aquel pulso que latía, latía… Aquella vida que se esforzaba por…




  Y que no encontraba nada a su alrededor, más que el frío desierto del agua en que iba a hundirse…




  La conciencia de que el único ser, el hombre que… Durante años él había podido… Durante años, cien veces, mil veces, había tenido ocasión de comprender… Le hubiera bastado un gesto…




  Ella lo sabía, acechaba sus reacciones… Él llegaba, trepidante de vida, se mudaba de ropa, se ponía cómodo… ¿Hacía el gesto, por fin, aquella vez?




  ¡No! Dichoso de gozar de algunas horas de descanso, se iba a apisonar el tenis en pijama, con zapatillas, con el pelo hirsuto… Reparaba el grifo de la cocina. Corría a la ciudad a buscar setas… Gozaba él solo, sin dignarse…




  Y cuando, por fin, cayó una hojita a la que agarrarse… Fue Mimí Lambert la que llevó a la casa una ilusión de vida personal… ¡Y él la puso de patitas en la calle! ¿Por qué? No lo sabía… ¡Porque estaba en su casa!… ¡Porque él era el amo!…




  ¡Porque él era el hombre!




  Sólo él, hasta cuando no estaba allí.




  —¡Ah! Has querido casarte… Peor para ti, hija mía… Ya sabes que te casaste con un Donge y que los Donge…




  En cuanto a Jeanne, ésta se había salvado porque no amaba bastante. Comités, Gotas de Leche, canastillas, absorbían sus energías, y eso le bastaba para restablecer el equilibrio. Todo el mal procedía de que Bebé le había amado, amado hasta la desesperación total, irremediable. ¡Y él no se había dado cuenta de nada!




  —Todo lo que puedo decirle, señor Donge, puesto que usted ha perdonado y que desea la absolución de su mujer, es que como abogado…




  ¡Porque como hombre los juzgaba aún más severamente, a uno y a otro, que cualquier jurado! Se embadurnó la nariz de tabaco.




  —Me es difícil comunicarle desde ahora lo que pienso alegar, porque ello dependerá de la composición del jurado, tanto como del informe fiscal… Pero permítame que le confiese, en conciencia, que me encuentro frente a una tarea muy pesada y que…




  François no supo jamás cómo salió de aquella trampa. El abogado Boniface debió de haber abierto la puerta. En cuanto vio la luz, en cuanto respiró otro aire, François se lanzó a la calle, sin balbucear las cortesías del caso.




  En la calle había sol, polvillo de sol; un vendedor de legumbres arrastraba su carretilla a la que iba uncido mi perro.




  —En América… —había dicho el juez de instrucción, que no era tonto…




  ¿Qué palabra había empleado?




  —Crueldad mental.




  Tiró tres o cuatro veces del embrague de su coche, olvidándose de poner el contacto.




  Bebé había declarado:




  —Era preciso que partiéramos uno de los dos, él o yo… Yo pensé que un niño tiene más necesidad de su madre que de su padre…




  Había olvidado que era día de mercado. Hizo funcionar la bocina varias veces en la esquina de una calle obstruida.




  —¿No ve usted que está prohibido el paso? —le gritó una comadre, señalándole un rótulo que colocaban en tales días entre los adoquines.




  Tuvo que hacer una serie de maniobras y dar marcha atrás.


CAPÍTULO IX




  RECONOCIÓ el paisaje. Había recorrido aquel camino una vez con Félix. A la caída de la noche, habían salido de Millau, donde compraron guantes, porque Millau es la ciudad de los guantes. El capataz de la quesera también se llamaba Millau.




  Para ir a Cahors se atraviesa una meseta pedregosa, sin una casa, sin un árbol; un desierto de guijarros, como los que habrá en la luna.




  ¿Por qué tenía aquel día tanta prisa? No era culpa suya si lo había olvidado. Hacía todo lo posible por recordarlo. ¡Hacer todo lo posible! ¿Quién había dicho eso? Es de creer que lo posible no basta. ¡No! Verdaderamente, con toda sinceridad, con la mejor voluntad del mundo, no podía precisar por qué tenía prisa.




  Sin duda era también la hora del crepúsculo, porque la luz era la misma que la otra vez, o mejor dicho, reinaba una ausencia de luz que, no obstante, no era propiamente la oscuridad. La luz no venía de ningún lado. Los guijarros eran del mismo gris frío que el cielo. No había sombras, sino solamente algunas piedras más grandes que las otras, que quizás eran aerolitos.




  No era ni de día ni de noche y él, François, tenía al mismo tiempo calor y frío. Sudaba y tiritaba. Apretó con todas sus fuerzas el acelerador y a pesar de eso el auto no andaba más aprisa que un escarabajo.




  ¿Iba a pasar sin verla, o mejor dicho, fingiendo que no la veía? Sabía que Bebé estaba allí a la izquierda, en su pequeño automóvil blanco. Llevaba un vestido de muselina verde que le llegaba a los tobillos, un sombrerito de paja, color crema, y una sombrilla. ¡Qué idea la de complicarse la vida con una sombrilla para viajar en auto! La verdad es que el coche era descubierto. Se parecía al de Mimí Lambert.




  —¡Peor para ella!




  Estaba seguro de que Bebé le hacía grandes señas con su sombrilla. Pero ¿por qué tomó el auto blanco? ¿Por qué se había aventurado sola en el desierto lunar? ¿Por qué se había metido por aquel sendero, a la derecha del camino, de donde ya no podría volver a salir?




  Bebé estaba «en panne». ¡Peor para ella! Él tenía prisa ¡Dios mío! ¿Cómo había podido él olvidar a dónde iba y lo que tenía que hacer con tanta urgencia?




  ¿Pasar delante del sedán, fingiendo que no había visto a su mujer? Eso no era galante, ni siquiera de buena educación. Por muy curtidor que fuera, el viejo Donge había educado bien a sus hijos.




  —¡Hola!… Buenos días, Bebé…




  ¡Así! ¡Alegremente! ¡Sin detenerse, sin moderar la velocidad, como si no supiera que ella estaba «en panne»! Bebé seguía haciendo signos con la sombrilla. ¡Demasiado tarde! Él había pasado. No estaba obligado a ver lo que ocurría detrás.




  ¿Cuánto tiempo se quedaría ella allí? Él no podía perder ni un minuto. Tenía una cita muy urgente. Lo demostraba la muchedumbre que le esperaba.




  Había más de cien personas en la sala. Gente que conocía y gente que no conocía, obreros de su casa, el mozo del Café del Centro, el que por Año Nuevo le entregaba una botella de licor y un lápiz reclamo…




  —Siéntese usted.




  —Primero es necesario que le explique, señor Rey…




  —¡Bah, bah, bah! Yo le digo que se siente.




  ¿Es que todos cuantos estaban allí habían reconocido, como él, al abogado Boniface? El traje de rey le cambiaba, pero era aquélla su barba, algo más lisa, y eran suyas aquellas cejas enmarañadas. Llevaba un traje de rey, un manto rojo, una corona en la cabeza y un cetro en la mano. Cuando dijo: «¡Bah, bah, bah!», dio golpecitos con su cetro en los hombros de François y su cara, coloreada como la de un rey de la baraja, expresó una jocunda hilaridad.




  ¡He ahí por qué, sin duda, los demás no le reconocieron, a causa de su cara coloreada y de su sonrisa!




  —¡Mi querido amigo!




  —¡Dispense! Yo no soy su amigo…




  —Bah, bah, bah…




  Y, entonces, ¡pam!, un buen golpe de cetro en la cabeza. Y François, al bajar la vista, se dio cuenta con terror de que iba en calzoncillos. Tenían que darle tiempo para vestirse. No podía comparecer en calzoncillos ante el rey. Perdía todas sus facultades.




  —Señor Rey…




  —¡Silencio!… Silencio, también allí, en el fondo…




  François se volvió y no vio más que cabezas, centenares de cabezas —sin duda había entrado aún más gente— en una vasta sala forrada de maderas negras que parecía el despacho del abogado Boniface.




  —… crueldad mental… Usted está atacado de crueldad mental, querido amigo… ¡Ja, ja! El tribunal le condena a veinte años de hospital… ¡Sor Adonie, llévese al condenado!




  —¡Señor! ¡Señor!… Son las ocho…




  La vieja criada del muelle de Curtidores estaba atareada.




  —¿Qué le preparo? Debería tomar un baño… Su cama está toda deshecha… Sin duda ha dormido agitado toda la noche…




  —¿Qué tiempo hace?




  —Llueve.




  Un traje negro sería quizás exagerado. Parecería que… ¿Un traje gris?




  Por otra parte, no tenía que comparecer ante el tribunal. El abogado Boniface le había suplicado que se quedara en casa.




  —A usted no le han citado, ni el ministerio público, ni la defensa. Yo prefiero valerme de sus declaraciones precedentes, que verle en la sala… Si el presidente, en virtud de su poder discrecional, decidiera que se le ha de oír, yo le telefonearé… Quédese en casa.




  Aquél fue como un día de entierro. Había en la casa corrientes de aire insólitas. La vieja criada había llorado; le hablaba como a un hombre de luto reciente.




  —Tiene que comer algo. Eso le dará fuerzas.




  Había dado autorización para ausentarse al personal. Los despachos estaban vacíos. No se oían los ruidos familiares de la fábrica. Luego, Félix, llegó en auto con Jeanne. Félix, serio y ansioso, le miró primero con inquietud y después le besó en las dos mejillas.




  —¿Cómo estás, querido François?




  Se había vestido con más cuidado que de costumbre. Jeanne también; iba de negro. Ambos irían al Palacio de Justicia porque estaban citados.




  —Tendrás calma, ¿verdad? —insistió Jeanne—. Te aseguro que todo saldrá bien. A propósito, he recibido un telegrama de mamá…




  Y le tendió el pliego azul.




  «Violenta crisis reumatismo stop imposible viajar stop envié a Boniface certificado médico y declaración escrita stop telegrafiad resultado stop Besos mamá».




  Miraron el reloj. Las nueve menos diez. La vista empezaba a las nueve.




  —Cuando hayas declarado, me telefonearás, ¿verdad, Félix?




  Marthe llegó de la Châtaigneraie en el autobús. También estaba citada. Jacques se quedó solo con Clo.




  —Hasta luego…




  Trataron de sonreír sin lograrlo. Una lluvia fina lavaba los cristales. Apenas si algunas hojas amarillas se mantenían aún en las ramas negras de los árboles del muelle. Justo frente a la casa, un pescador de caña estaba inmovilizado, con toda su corpulencia metida en el chubasquero encerado y la mirada clavada en el corcho rodeado de pequeños círculos movibles.




  —El señor debiera hacer algo, lo que sea, para que el tiempo se le haga menos largo.




  De haber dormido mal, de haber soñado demasiado, tenía la cabeza vacía y los labios ardientes. Pasó y volvió a pasar por delante del teléfono, deseando una llamada, deseando que le dijesen que corriera al Palacio de Justicia.




  —Bastarán dos sesiones —había afirmado el abogado Boniface— dado que mi cliente ha confesado de plano, el ministerio público ha renunciado a oír a la mayoría de los testigos. Yo he hecho lo mismo por mi parte. Cuantos menos testigos, más cómoda es la defensa, porque el abogado tiene el campo libre.




  François había propuesto esperar en un cafetín cercano al Palacio de Justicia.




  —Es usted demasiado conocido en la ciudad. Se sabría y sería interpretado como falta de dignidad.




  ¿Qué era lo que le hizo escribir al dictado el abogado Boniface? Él se había resistido. ¡Encontró las fórmulas tan ridículas y tan fuera de la realidad!




  En conciencia, ante Dios y ante los hombres…




  —¿No cree usted que…?




  —Escriba lo que le digo. Es el estilo que conviene a los jurados.




  … perdono a mi mujer el mal que me ha hecho y el que intentó hacerme…




  —Oiga, señor Boniface, yo no tengo nada que perdonar, puesto que…




  —¿Quiere usted, sí o no, ayudar a la defensa?




  … reconozco que la soledad y el aburrimiento en que dejé a una joven mujer, acostumbrada a una vida más brillante…




  —¿No cree usted que si me presentara en la sala y si…?




  —Usted les hablaría como me ha hablado a mí y nadie comprendería. A fuerza de querer disculpar a su mujer, se expondría a obtener el resultado contrario… Deme la carta…




  François se estremeció y se precipitó hacia el teléfono.




  —¡Diga!… François Donge, sí… No, no señor… Las oficinas están cerradas hoy… Debiera usted saberlo… No, nos es absolutamente imposible aceptar pedidos…




  Con el auricular en la mano, interrogaba el reloj. ¡Las nueve y cuarenta!




  La lectura del acta de acusación debía de estar terminada. François sabía que sólo constaba de diez páginas mecanografiadas…




  Habían distribuido pases. Todas las damas de la ciudad estaban allí. Bebé, pálida y digna, como en su banco de la iglesia… El abogado Boniface debió de haberle dicho que François no estaría allí, que él se lo había prohibido, pero ¿no le buscaría ella maquinalmente en el público?




  Los jurados a un lado, perfectamente alineados, como para una fotografía, como en la fotografía de los maestros curtidores, con su mejor traje…




  —El señor debiera hacer algo, cualquier cosa…




  ¡Las diez y media y todavía ninguna llamada telefónica! Bajó a su despacho, subió de nuevo a su habitación, volvió a bajar, abrió la puerta de la calle.




  —Ya sabe el señor que… —exclamó la vieja sirvienta que acudió jadeante.




  Había creído que se iba, Le habían recomendado que vigilara a François. Éste no quería más que tomar el aire. Era el mes de octubre. Hacía fresco. El pescador seguía allí. Unos niños se paseaban con abrigos de capucha que les daban el aspecto de gnomos.




  —¿No es el timbre del teléfono?




  —Es mi despertador, en mi habitación.




  Por fin, a las once y cuarto, se detuvo un auto al borde de la acera; era el de Félix. Éste llevaba la cabeza descubierta.




  —¿Qué?




  —Nada… Todo salió bien. Parece que el jurado no es demasiado malo, salvo el boticario… El abogado Boniface ya había recusado a cinco y no se atrevió a recusarle a él también. Claro está, que eligieron presidente del jurado al boticario…




  Félix daba la impresión de llegar de otro mundo.




  —¿Y ella?




  —Perfecta… No ha cambiado… Más bien ha engordado un poco… Cuando entró, puede decirse que todas las respiraciones quedaron en suspenso…




  —¿Cómo iba vestida?




  —Se puso el traje sastre azul marino, un sombrerito oscuro. Parecía que estaba en un salón un día de gran ceremonia… Se sentó con calma. Luego miró a su alrededor como si…




  La garganta de Félix se oprimía…




  —¿Y el fiscal?




  —Es gordo y tiene diviesos… Ha sido duro, pero no tanto, como se temía de él… Bueno, hasta aquí las cosas, sucedieron con toda sencillez… Parece que se cumplen formalismos.




  »—¿Ninguna pregunta más al testigo?




  »—Ninguna.




  »—¿La defensa?




  »—Ninguna.




  »De manera que los testigos parecen decepcionados al ver que se les ha molestado por tan poca cosa… Vacilan en abandonar su puesto. La modista se incrustó en él de tal manera, que el auditorio soltó una carcajada y el presidente tuvo que insistir.




  »—Ya le han dicho que se retire, señora…




  »Y se fue desgranando no sé qué jeremiadas…».




  Jeanne no tardó en llegar, en taxi.




  —¿Cómo te encuentras, François? En resumidas cuentas, no sé si no hubiera valido más que fueras allí. Es mucho más sencillo de lo que una se imagina Tenía miedo de impresionarme. Pues bien, no es impresionante. Cuando llegué al estrado, Bebé me hizo una pequeña seña con la mano, que los demás no podían ver… Así… Nada más que levantando dos dedos. Como hacíamos cuando éramos pequeñas y en la mesa queríamos comunicarnos algo… Juraría que sonrió. ¡A la mesa todo el mundo! Félix tiene que estar en el Palacio de Justicia para la continuación de la vista, a la una y media.




  Ruido de tenedores en el silencio, como en una comida de entierro.




  —¿Creéis que se terminará hoy?




  —Depende del fiscal… El señor Boniface afirma que, por su parte, él no hablará más de una hora. Parece que siempre hace la misma promesa, lo cual no le impide hablar durante dos o tres horas, si nota que el auditorio se inclina a su favor.




  Félix partió y Jeanne se quedó.




  —Dime, François… No es demasiado tarde para pensar en ciertos detalles… Toco madera… En el caso de que fuese absuelta… Querrá ver a Jacques en seguida… ¿No crees tú que sería preferible no llevarla a la Châtaigneraie?… Será de noche… Temo que le evoque recuerdos… ¿Sabes lo que propongo? Vamos a coger el coche… Yo conduciré, porque temo que tú estarás demasiado nervioso. Iremos allí y nos traeremos a Jacques, con todo lo que necesite para la noche… Si quieres nos traeremos también a Cló. Dentro de una hora estaremos de vuelta. El abogado Boniface no tendrá necesidad de ti entretanto…




  Aún no eran las tres. Acabó por aceptar. Hicieron el viaje bajo la lluvia. La carretera estaba desierta. El aparato de limpiar el parabrisas funcionaba mal y Jeanne tenía que inclinarse para ver.




  —En cuanto Félix te telefonee irás al Palacio… Déjalas el auto frente a la puertecita que da a la calle de Moines…




  La valla blanca… ¡Cló, que acudía corriendo en la creencia de que llegaba la gran noticia y quizás la señora misma!




  —¡Vista al niño, Cló!… Ponga en una maleta sus cosas de aseo y su ropa de noche…




  —¿Dónde está mamá?




  —La verás sin duda esta tarde.




  —¿No la condenarán?




  Y mientras le vestía, François iba y venía por la casa, que ya no reconocía como suya. Tenía la sensación de que la abandonaba para siempre, de que asistía a una mudanza definitiva.




  —¿Y si telefoneara?




  —¿Adónde?




  —A casa…




  Telefoneó.




  —¿Es usted, Angèle?… Aquí el señor… ¿No me han llamado al teléfono?… ¿Está segura?… ¿No se ha alejado usted?… ¡Bueno!… Llegaremos dentro de media hora… ¿Está preparada la habitación del niño?… Encienda la chimenea, sí, porque el aire es frío.




  En el fondo, el día transcurrió más aprisa de lo que hubiera podido temerse. El abogado Boniface debía de estar en pleno discurso, con la nariz atascada de polvo de tabaco y las mangas flotantes; y al elevar la voz, el eco de las sílabas se oiría hasta los últimos confines de la sala.




  Había unos abogados jóvenes de pie, cerca de la puertecita de los testigos…




  —Deberías tomar una copa de alcohol, François…




  Jacques estaba en la cocina, charlando con la vieja Angèle.




  —¿Es que no sabes lo que hizo mamá? No se atreverán a condenarla, ¿verdad?, porque eso sería un error judicial… Marthe me lo ha dicho.




  Y Marthe regresó del Palacio de Justicia empapada de lluvia, porque se había olvidado el paraguas en la sala de los testigos.




  —Está hablando el abogado Boniface —anunció sonándose las narices—. Mucha gente llora en la sala… El señorito Félix me ha dicho que volviera y que le dijera que todo va bien.




  —No, François… No vayas todavía…




  Pero ya no podía contenerse. Se puso el abrigo y buscó febrilmente el sombrero. Había caído la noche. Se olvidó de encender los faros de su coche y, cerca del puente, fue avisado por un guardia.




  Cuando llegó al Palacio de Justicia, el público se paseaba por fuera como en los entreactos de teatro, y discutía en pequeños grupos. Comprendió que el jurado se había retirado para deliberar. Se quedó en el volante, junto a la acera. Tenía miedo de que le reconocieran. Vio a Félix, descubierto y sin abrigo, que salía del estanco y que reconoció el coche.




  —Acabo de telefonearte… Lo sabremos dentro de unos minutos… No debías haber venido.




  —¿Qué crees que pasará?




  —Todo va bien. Boniface ha hecho un magnífico discurso… Parece que si el jurado delibera mucho rato, es buena señal… Si, por lo contrario, vuelve dentro de pocos minutos… Quédate en el coche, François. ¿Quieres que te vaya a buscar algo para beber?




  —No… ¿Y Bebé?




  —Siempre la misma… ¿Te ha dicho Marte que había mujeres que lloraban en la sala?… El letrado Boniface ha descrito extensamente su vida en Constantinopla, su familia, sus…




  Los dedos de François se crisparon en su brazo. La gente entraba precipitadamente en el Palacio. Un instante después, se supo que había sido una falsa alarma. El jurado aún no había vuelto a estrados.




  Y Félix, para distraer a François, hablaba sin convicción, devanaba frases.




  —Se ha extendido mucho sobre la falta de preparación de la juventud de hoy día para la vida real y acerca de las fatales consecuencias de una educación que descuida sistemáticamente…




  La plaza estaba mojada, con reflejos de luces. Unos periodistas telefoneaban las noticias desde el café de la esquina. Un hombre, de media edad, bien vestido y que sin duda había reconocido el automóvil de Donge, fue cínicamente a pegar la cara en el cristal de la portezuela y no se retiró sino cuando vio que los dos hermanos le miraban.




  Un instante después, en lo alto de la escalinata, el hombre daba explicaciones a un grupo, señalando el coche.




  —Prométeme que te quedarás aquí, François… No estaría bien que en el momento del veredicto…




  Esta vez, los timbres sonaron como en el teatro, la gente se empujaba. La gente echó a correr por entre los charcos de agua.




  Un auto se detuvo detrás del suyo. Era Jeanne que no había podido resistir más…




  —¿Es el veredicto?




  François hizo con la cabeza un signo afirmativo.




  —Avanza unos cuantos metros. Luego, habrá baraúnda… Voy a decirte dónde está la puertecita.




  Una puerta gótica, como de sacristía. Sin guardias. Algunos peldaños gastados, luego un corredor sin luz, más bien un subterráneo. Eran las tripas del Palacio de Justicia.




  —¿Adónde vas, François?




  Dio algunos pasos, sin querer. Subió los peldaños, Jeanne le siguió, alarmada. El corredor hacía un recodo. Súbitamente toparon con humanidad, con el calor animal. Era gente pegada a una puerta que guardaba un gendarme y bajo la cual se percibía un trazo de luz.




  Al otro lado de aquella puerta, se adivinaba mi público suspenso, y una voz, que fingía aplomo, se elevó súbitamente, neta, destacando las sílabas:




  —Primera pregunta: si…




  La primera pregunta era:




  —«¿Es culpable la acusada de haber querido matar?».




  —Segunda pregunta: sí…




  Era la pregunta de la premeditación. François había tenido alguna dificultad para comprender las explicaciones del abogado Boniface. Éste le había declarado:




  —Aunque el jurado responda sí a la primera pregunta, es posible que responda no a la segunda…




  —Pero mi mujer confiesa la premeditación…




  —Eso no tiene ninguna importancia… Se trata de determinar el grado de la pena… Respondiendo no a la segunda pregunta, el jurado rebaja la pena en un grado…




  Un rumor en estrados. La mano de Jeanne, en la oscuridad, buscó la de François y la estrechó.




  Campanilla… Llamada al orden.




  —Tercera pregunta: sí…




  La gente, que estaba alrededor de ella, se agitó. ¡El jurado había aceptado las circunstancias atenuantes!




  —Quédate, François…




  Por otra parte, aunque hubiese querido precipitarse, el gendarme se lo hubiese impedido.




  Un silencio. Ruido de pasos… Durante los pocos instantes que el tribunal tardaría en deliberar, la gente se dirigió hacia la salida. Si la vista hubiese durado dos horas, aunque hubiese durado toda la noche, nadie se hubiera ido. Pero ahora que se sabía el veredicto…




  —Ten calma, François…




  Jeanne lloraba silenciosamente. No se veían. Sólo seguían viendo aquel trazo luminoso debajo de la puerta y adivinaban los galones del gendarme.




  —El Tribunal, habiendo deliberado…




  El pisoteo cesó. Todo el mundo se inmovilizó súbitamente.




  —… condena…




  Un sollozo. Era Jeanne, a pesar de que se había jurado conservar su sangre fría. No soltó la mano sudorosa de François.




  —… a cinco años de trabajos forzados…




  Un ruido raro, parecido al de la mar que se retira de la playa. El público se movía. Algunos se iban. Otros se rezagaban en la sala, de la que apagaron la mitad de las luces.




  —¡Ven!




  Jeanne ya conocía el terreno. Atravesó vivamente un pasillo, empujó una puerta, la de una pequeña habitación en la que había un banco por todo mobiliario y cuyas paredes eran de piedra desnuda. Enfrente había otra puerta abierta. Pudieron ver a los magistrados que se retiraban en procesión. Bebé apareció y bajó tres peldaños, seguida por dos gendarmes y por el abogado Boniface que desplegaba las alas negras de sus mangas.




  Pero todo desapareció: la puerta abierta, el trozo de sala vacía, los representantes de la ley y el abogado con su toga. ¿Estaba Jeanne allí?




  No estaba más que Bebé, en la penumbra, con su sombrero y su velito misterioso, que no cubría más que la mitad superior de su rostro.




  —¿Estabas allí? —dijo Bebé.




  Y en seguida:




  —¿Dónde está Jacques?




  —En casa… Yo creía que…




  Su garganta estaba demasiado oprimida, Las palabras eran grandes y rugosas como huesos de melocotón.




  Tendió las manos hacia las manos blancas de su mujer, que emergían de las mangas oscuras de su traje sastre.




  —Perdóname, Bebé… Yo…




  —¿También estabas tú, Jeanne?




  Las dos hermanas cayeron en los brazos de una y otra, o mejor dicho, fue Jeanne la que, sollozando, cayó en los brazos de su hermana.




  —No hay que llorar… Le dirás a Marthe… Pero ella vendrá seguramente a verme… Me he informado… Tardarán, por lo menos, una semana en llevarme a Haguenau…




  François lo oyó. Surgió una imagen, salida de una película que él había visto con… ¿Por qué tuvo que ser con Olga? Unas mujeres de uniforme gris, con zuecos, que andaban en fila y que ocupaban cada cual su sitio, como fantasmas, a lo largo de mesas de obrador. Llevaban el pelo cortado… En cuanto levantaban la cabeza, una vigilante…




  ¿Qué importaba la presencia del abogado Boniface y de los dos gendarmes? Ya no existían respetos humanos.




  —Te pido perdón… Creo que he comprendido… Esperaba…




  Adivinó su mirada a través del fino velo. Era tranquila y grave. Y ella sacudió la cabeza. Ya no era una mujer como las demás. A él le pareció inaccesible.




  —¡De nada hubiera servido, François!… Es demasiado tarde, ¿comprender?… Se ha roto… Yo misma no sabía hasta qué punto… Cuando tomaste el café yo te miraba. Te miraba con curiosidad, nada más que con curiosidad. Tú ya no existías para mí. Y cuando te levantaste con una mano en el pecho y te precipitaste hacia la casa…, yo no tenía más que un deseo:




  »—¡Con tal que el efecto sea rápido!…




  »Roto…




  »No debiera quizá decírtelo, pero más vale que sí… Se lo expliqué al abogado Boniface…




  »Creo que aguardé demasiado…




  »Todo cuanto te pido es que dejes a Marthe con Jacques… Ella está acostumbrada… Sabe lo que hay que hacer… Señor Boniface, le doy las gracias… Ha hecho usted todo lo que ha podido… Ya sé que si yo hubiese seguido sus consejos desde un principio… Pero no tenía deseos de que me absolvieran… ¿Qué pasa?…




  Se estremeció. Un relámpago de magnesio acababa de surgir. Un fotógrafo había logrado meterse en la habitación.




  —Adiós, Jeanne… Adiós, François…




  Estaba dispuesta a irse entre los dos gendarmes hacia el coche celular que la esperaba en el patio.




  —Lo mejor que puedes hacer es pedir el divorcio y rehacer tu vida. Aunque a nosotros no nos haya salido bien… ¡Tú tienes tanta vitalidad!




  Ésa fue la última frase que oyó de ella:




  —… ¡Tanta vitalidad!…




  Y la había pronunciado, con envidia, con pesar.




  Una puerta… Pasos…




  —Ven…




  Pero era Jeanne la que flaqueaba y se arrojaba desatinadamente a los brazos de François.




  —¡No es posible!… ¡No!… ¡No es posible!… ¡Bebé!… ¡Nuestra Bebé!… ¡François!… No la dejes que se vaya…




  Y François, maquinalmente, daba palmaditas en la espalda de su cuñada. El abogado Boniface se retiró a un lado, tosiendo.




  —¡François!… ¡Bebé en Haguenau!… ¿Por qué no dices nada?… ¿Por qué dejas hacer eso?… ¡François!… ¡No! Yo no quiero…




  Ella forcejeaba… Era él quien la arrastraba hacia la salida en donde encontraron a Félix, enloquecido.




  François querido…




  ¡Pero no! ¡No! ¡Nada, querido François!




  Lo que pasaba, sencillamente…




  ¿Qué es lo que pasaba? Era imposible explicárselo ni a Félix ni a Jeanne.




  ¡Pasaba que le había llegado su vez!… Ella había pasado, allí arriba, en la meseta lunar… Y era él quien gesticulaba… Quien la llamaba…




  —Demasiado tarde, François…




  Ella tenía prisa. El engranaje la arrastraba.




  No le quedaba a él más que sentarse en su soledad para esperar que volviese a pasar, si es que volvía a pasar… No le quedaba más que acechar los ruidos, los pasos, el choque de los guijarros… Y el ruido de los coches que…




  —Sería mejor que subieras a su auto y que condujeras tú…




  Era la voz de Jeanne. Una acera, lluvia, la fachada de un cafetín, en el que jugaban al billar ruso.




  ¡Como si él no fuese capaz de conducir su auto! ¿Pero por qué causarle pena?




  —No hubieras debido traer a Jacques… Ahora será necesario…




  —¡Quiero ir a dormir en la Châtaigneraie! —anunció François.




  —Son las ocho.




  —¿Qué importa? Llevaré Jacques y a Marthe… Conduciré a poca velocidad…




  Para domesticar a su hijo… Luego…




  —Ya no es el mismo hombre desde que Bebé…




  La gente no sabía. La gente no comprende nunca. Porque si comprendiera, tal vez no habría vida posible.




  —Es mejor que se dirija al señorito Félix… En lo sucesivo será él…




  El abogado Boniface había afirmado con la nariz embutida de tabaco y la camisa sucia:




  —¿Cinco años?… ¡Espere!… Tres meses de prisión preventiva representan ya seis meses de pena efectiva. Observando una buena conducta y con algún indulto presidencial… Pongamos tres años, quizás menos.




  François contó los días. Lo peor era si la Bebé que volviera entonces…




  ¡Ella estaría allí!…




  ¡Ella estaría allí!…




  Y si, como ella había declarado honradamente…




  —Vea a su hermano Félix…




  Vouvant, 7 de septiembre de 1940
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